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Effets de censure



Principes de la revue Lapsus

Du nom d’une formation d’ou le sujet peut s’aviser que cet inconscient est
le sien, qu’il y est entré lorsque I’espace du lapsus n’a plus de portée de sens,
Lapsus est le nom de la revue de L'instance lacanienne.

Dans lesillage de ’enseignement de Lacan, L'instance lacanienne accorde
une importance primordiale a I’écrit et a la publication comme participant
de la formation de I’analyste. Dans la publication se réalise le public d’une
Ecole. Ici les auteurs, les références et I’adresse au public constituent un
ensemble ouvert, non restreint au seul périmetre de ses membres.

Le passage par et a I’écrit releve d’une division, entre autres par le signi-
fiant et la lettre. L’écrit, du récit au concept, du graphe au mathéme et
jusqu’au nceud, de I’écriture psychique chez Freud au poéme qu’est I’ana-
lysant chez Lacan, prend des formes diverses, n’épuisant jamais la question
toujours renouvelée : quelle écriture convient a la psychanalyse ?

D’écriture indexe le rapport de I’analyste au savoir textuel; un rapport
analogue 2 celui exigible de lui a I’égard du savoir parlé de I’analysant. C’est
une affaire de disponibilité au texte, a la lettre et au contexte d’énonciation.

D’écriture estindissociable de la lecture et, donc, de ’interprétation. Dans
la discipline du commentaire, I’analyste interroge le texte dans sa valeur de
transfert, le faisant répondre aux questions qu’il lui pose et traversant (au
sens de la Durcharbeitung, travail de traversée) la résistance qui s’y déploie.

La revue Lapsus ne peut reculer devant 'objectif donné par Lacan dans
I’« Acte de fondation » de 1964, et renouvelé dans la lettre de « Dissolution »
de ’Ecole freudienne de Paris, a savoir celui d’un travail «— qui, dans le
champ que Freud a ouvert, restaure le soc tranchant de sa vérité — qui
ramene la praxis originale qu’il a instituée sous le nom de psychanalyse dans
le devoir qui lui revient en notre monde — qui, par une critique assidue, y
dénonce les déviations et les compromissions qui amortissent son progres
en dégradant son emploi ».

Ainsi est-il du devoir d’une Ecole d’amener 2 lire les écrits du champ
freudien et des sciences affines, pour y trouver l’esprit du temps, engager le
dialogue, susciter la controverse fertile et renouveler les références ou ’'ana-
lyste, dit Lacan dans « Peut-étre 2 Vincennes... », prend «appui, d’y confor-
ter ce qu’il tient de sa propre analyse : c’est-a-dire a savoir pas tant ce & quoi
elle a servi que de quoi elle s’est servie».

Adossée a la «Déclaration d’orientation» de L’instance lacanienne, la
revue expose celle-ci a la critique et au débat, la proposant comme repere
mais avant tout chantier de recherches et envoi pour les écrits a paraitre.
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Argument

Pour la psychanalyse, «toutes les idées venant a I’esprit sont déterminées »
(Freud, 1915). La liberté de pensée se révele illusoire, au point de faire dire
a Lacan en 1969 que «la pensée est censure d’abord » : pensure donc, mais
aussi sensure lorsque le sens se substitue au sexuel qui manque.

L’inconscient structuré comme un langage est défini par Lacan comme
«le chapitre censuré» de I’histoire de chacun, en tant que ce chapitre est
«marqué par un blanc ou occupé par un mensonge ». La censure, qui agit
dans les formations de I’inconscient (réves, lapsus, symptomes...) produit
des effets négatifs d’omission, d’élimination, de lacune, d’obscurité mais
aussi des effets positifs d’addition, de modification, de déformation, de
détour, de réorganisation du matériel.

Méme si la censure participe au refoulement et en est leffet, elle ne
s’exerce pas seulement dans les névroses. Freud parle aussi d’une effec-
tivité de la censure dans les psychoses, ce qui suffit & objecter a ’idée
galvaudée d’un «inconscient a ciel ouvert». Dans cette perspective, com-
ment 'opération de la censure s’articule-t-elle aux positions subjectives
déterminées par le refoulement, le démenti ou la forclusion ?

Grace a la regle de I’association libre, le dispositif analytique permet a
’analysant d’éprouver la censure. Il se confronte 3 un fait de structure :
la parole a laquelle il a acces n’est pas libre mais déja caviardée, déja cen-
surée. Peut-on considérer que le rapport du sujet a la censure se modifie
dans le proces de la cure de fagon concomitante a la mise en question du
sujet supposé savoir ?

Dans Encore, Lacan fait référence au savoir impossible qui peut échap-
per ala censure et a I’interdit en ce qu’il est «inter-dit», soit « dit entre les
lignes ». La censure peut-elle ainsi susciter un style selon ’expression de
Lacan ou un «art d’écrire » selon Leo Strauss ? Nous aurions alors affaire
a une censure au service du désir.

La censure, prise dans les logiques collectives, se déploie dans les liens
sociaux. Dés lors, chacun des quatre discours établis par Lacan implique-
t-il une modalité particuliere de censure? Et que peut-on déduire, par
exemple, des effets de censure qui ponctuent ’histoire du mouvement
analytique?
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L a censure entre collectif
et individuel

Florian Conil

On peut définir la censure comme I’effet d’un acte, d’un acte dont les rai-
sons sont cachées, invisibles, non explicites. Peut-on continuer a parler de
censure lorsque cet acte donne ses raisons ? Quand ’acte témoigne d’une
impossibilité 2 remonter plus avant ’'ordre des raisons, l’effet de censure
marque un impossible 2 dire. Cet impossible a dire témoigne-t-il d’un
empéchement qui peut &tre levé?

Leffet de censure disparait-il des lors quon peut expliquer, justifier ?
On pourrait dire que celui-ci ne disparait que lorsqu’il y a acceptation. Le
législateur caviarde le document confidentiel sans donner de raison : il y
a censure. Ces raisons, il peut éventuellement les expliciter : ceux qui les
acceptent ne parleront plus de censure. En ce sens, accepter une censure,
c’est se mettre du coté de celui qui censure et pour lequel il n’y a pas d’ef-
fet de censure mais seulement acte de barrer, d’6ter ou d’effacer. Celui qui
censure décide donc de la portée de sens du matériel dont il a la charge.
Celui qui est soumis a un effet de censure est soumis a I’effet de la limite
de sens possible.

Méme s’il peut expliciter son geste, I’acte de censure marque donc un
impossible a dire du c6té de celui qui leffectue : un impossible a dire ce
qu’il caviarde (sinon il n’y a plus de raison de le faire) et un impossible a
expliciter completement pourquoi. Si la raison de la censure peut s’ex-
pliciter partiellement, la raison pour effectuer cet acte en finit toujours
sur ’argument d’autorité — lequel ne s’explique pas. Il faudrait alors se
pencher sur la définition qu'on donne d’un «argument d’autorité », voire
d’une «autorité» (structure ou personne).

Du c6té de celui qui subit un effet de censure, c’est aussi tant qu’il ne
peut pas, non pas expliciter mais accepter la cause de cette censure, qu’il
subit cet effet de limite du sens.
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LA CENSURE ENTRE COLLECTIF ET INDIVIDUEL

Mais qu’est-ce qu'accepter ? Qu’est-ce que Freud aurait di accepter
pour ne pas oublier «Signorelli» ? Aurait-il dG accepter de pouvoir parler
de sexe et de mort, sous la modalité du désir qui les noue, avec son inter-
locuteur ? Nest-ce pas plutdt que, tant qu’il n’accepte pas quelque chose
de ce désir, ou cette limite qui a été imposée dans son action en tant que
médecin, par le sexe et la mort, il se retrouvera devant des incarnations
en actes et en personnes de cette limite ? Il lui faut d’ailleurs «un italien
cultivé» pour lui rendre la mémoire de cet oubli qui continue a persister
bien des jours apres la premiere occurrence de ce refoulement (C’est ainsi
qu’il désigne cet oubli dans sa lettre a Fliess au lendemain du voyage).

La censure est ce qui ne peut manquer d’apparaitre lorsqu’on remonte
la chaine causale, la chaine des « pourquoi ».

On peut rencontrer un censeur politique qui administre selon son
vouloir. C’est son vouloir qui fait cause.

On peut rencontrer 'argument d’autorité de celui ou ceux qui ont
décidé de poser les énoncés qui viennent montrer que rien n’existe sans
les regles ou les prémisses qui définissent toute action (pour les premieres)
ou toute réflexion (pour les secondes) possibles.

Dans le sens ol tout énoncé indexe par la négative ce qu’il ne dit pas,
ou toute structure désigne I’impossible a dire qu’elle borde, ’effet de cen-
sure est une des manifestations de l’effet de réel. La psychanalyse s’af-
fronte a cet effet de réel dans le corps, avec les armes langagieres mémes
qui, cet effet, en tout cas le manifestent, et peut-étre méme le créent — a
condition d’ajouter la clause d’indécidabilité causale (dite de 'ceuf et de la
poule) entre ces deux choses (le langage et le corps).

Scolie

Indécidabilité causale autour de laquelle Lacan tourne au cours de ses
séminaires. Relevant bien siir «la radicale inadéquation de la pensée a la
réalité du sexe », il précise que la question n’est « pas de franchir ce qu’il y
ala d’impensable — d’impensable et pourtant de salubre! ».

1. Jacques Lacan, La Logique du fantasme, inédit, version Staferla, p. 70.
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LA CENSURE ENTRE COLLECTIF ET INDIVIDUEL

C’est le méme ordre de structure que convoque Lacan dans « Mise en
question du psychanalyste» lorsqu’il parle, & propos de «la structure la
plus radicale a quoi la psychanalyse se coordonne », de «la cohérence que
’on peut dire circulaire du désir et de la loi?».

Etudiant le parcours de Lacan autour de «cette alternative causale
entre corps et langage?®», Gisele Chaboudez souligne I’énoncé de la ques-
tion par Lacan: «Est-ce de ce que ’homme habite le langage qu’il n’y
a pas de rapport sexuel ou est-ce de ce qu’il n’y a pas de rapport que le
discours commence*? »

Relevant ensuite les occurrences ot Lacan prend parti pour des rai-
sons méthodologiques ou épistémiques : «Je veux dire que je me refuse a
toute position d’origine, mais apres tout rien ne nous empéche de dire que
c’est parce que le discours commence que la béance se produit®. »

Avant qu’il aille jusqu’a, I'année suivante, produire «une fiction de
origine du langage®», créée pour les besoins de I’élaboration de la notion
de jouissance. Cette fiction dans 1’épistémé répond a la forme topolo-
gique de la pensée qui permet de poser «1’origine purement topologique
du langage’», sous les modalités de la question de la jouissance en tant
que réel du corps.

Ainsi c’est de méthode, qu’interroger la limite en passe par poser des
axiomes 2 partir desquels tirer les conséquences logiques de ce qui pourra
en retour faire bord a cette limite en ayant montré comment certaines de
ces conséquences font bordure aux axiomes de départ méme. C’est en ce
sens que Lacan pose que le fantasme est un axiome, qui est 2 la fois dans
une cure analytique d’oti 'on part (le fantasme est une partie de la réalité
qui fait symptéme d’&étre non explicité dans sa logique) et ot 'on revient
en fin de cure, sous les auspices de «’expérience du fantasme fondamental
[qui] devient la pulsion®».

. Id., «Mise en question du psychanalyste », Lacan Redivivus, Paris, Navarin, 2021, p. 52.

. Gisele Chaboudez, Ce qui noue le corps au langage, Paris, Hermann, 2019, p. 22.

. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVIIl. D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil, 2006,
.107.

. Ibid.

. Gisele Chaboudez, op. cit., p. 63, citant Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XIX. ...ou pire, Paris, Seuil, 2011,
p. 54 : «La détumescence chez le male a engendré cet appel de type spécial qu’est le langage articulé grace
a quoi s'introduit dans ses dimensions la nécessité de parler ».

7. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XIX. ...ou pire, op. cit., p. 95.

8. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil,
1973, p. 245.
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LA CENSURE ENTRE COLLECTIF ET INDIVIDUEL

Corollaire : sur «désir» et « volonté »

Au niveau subjectif, le fait d’identifier un effet de censure marque une
)

volonté de faire sens. Non pas simplement d’étre le lieu d’un effet de sens,

mais d’étre le sujet d’une volonté d’assumer ce sens — de I’assumer donc

pour les autres a qui ’on s’adresse ou pour le monde dont on fait ainsi cas.

D’assumer, finalement, un désir (en tant que tout désir est désir de I’Autre).

Dans un collectif ot «chacun cherche son sens», son désir, lequel est
aussi, en tant que celui de I’Autre, modelé par les conditions sociales et
plus largement par tout ce qui releve de ’ordre de la structure anthropolo-
gique d’une société donnée, dans un collectif ot tout effet de sens de I'un
peut venir limiter la volonté d’effet de sens d’un autre, ’effet de censure
(ou d’autocensure) est constant et partout. Il peut trouver a unifier son
objet lorsqu’une logique de foule s’identifie «comme un seul homme» a
un sens univoque et figé.

Dans un collectif de psychanalystes, fondé sur rien d’autre que cette
collection méme de chaque-un en tant qu’issu d’un questionnement sur
ce quest le désir de ’analyste d’une part, de I’autre sur ce quest méme un
effet de sens dans la dialectique entre la structure signifiante et le Réel qui
lui fait bord, dans un tel collectif ou tout effet de sens tend a étre jaugé a
une mesure qui est celle d’un incommensurable ou d’un impossible a dire,
dans un tel collectif on peut espérer que les effets subjectifs de Ieffet de
censure soient non pas absents, mais au contraire trouvent la forme d’un
accueil différent — du fait méme déja d’étre écoutés, de la méme maniere
qu’est écoutée dans une cure toute formation de I’inconscient effet d’une
censure.

C’est bien ce qui se spécifie d’étre proprement analytique dans les
structures et les dispositifs de travail d’une Ecole de psychanalyse : pas
seulement d’étre de constitution ternaire, mais que cette constitution
méme se spécifie de fonctionner en tant qu’écho de la chute du sujet-sup-
posé-savoir, écho peut-étre d’en renouveler a chaque fois la chute :

— que ce soit dans le dispositif de passe ot il s’agit, de I’écho entendu
que «de I’analyste» est passé, d’en témoigner des formations de savoirs
nouvelles que ce passage a engendrées, comme en écho au fait qu’il soit
«nouveau de voir apparaitre un sujet’ » lorsque se boucle, dans un moment
de nomination, cette pulsion qui est celle du désir de I’analyste;

9. Ibid., p. 162.
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LA CENSURE ENTRE COLLECTIF ET INDIVIDUEL

— que ce soit par I'intermédiaire d’un comité de lecture qui, d’un texte
qui lui est soumis, relevera ce qui de savoir structuré se comprend, se
transmet, par et, jusqu’a un certain point, toujours aussi malgré 'inter-
médiaire d’un style lequel représente aussi ’impossible i dire par ot toute
compréhension a dii passer pour en arriver a former un analyste;

— que ce soit, enfin, dans le cartel ot le +1, loin d’incarner un savoir,
représente plutot le trou dans le savoir avec lequel le cartel devra y faire
pour constituer un passage possible de son travail dans ’Ecole ot il s’est
inscrit.

Nouage : loi, désir et volonté de «faire cause »

On pourrait dire que la régle analytique, c6té analysant, consiste a ne pas
se censurer afin de se rendre sensible a ce qui, d’une parole désarrimée
des jugements d’un Moi, va se produire de I’énonciation d’un désir dont
I’inconscient va produire les déterminations symboliques sous le mode des
signifiants par lesquels le sujet de ce désir, représenté par ces signifiants,
va devoir accepter de se retrouver contraint. En ce sens, toute volonté de
faire sens — comme, a I’inverse, tout désarrimage de cette volonté dans la
regle fondamentale de I’analysant — va rencontrer les effets d’une censure
créés par ’affrontement du désir a la langue — censure qu’on pourrait dire
de structure.

Cet affrontement est originel jusque dans la création méme de la Loi.
C’est ce que montre Gisele Chaboudez en parlant de « cogito de la psycha-
nalyse» : «je désire ('objet interdit) donc je suis'®» : le désir incestueux
est antérieur a son interdit, et c’est de reprendre a son compte par une
torsion cet interdit, que le sujet I’interpréte comme incestueux :

«La position qui consisterait 2 ne ramener le désir incestueux
du sujet a son aliénation originaire que comme une simple trans-
mission a I’identique d’un désir incestueux maternel, ne permet-
trait pas de saisir son statut fondateur. Si le désir incestueux du
sujet de ’(Edipe n’était que le désir de I’Autre maternel transmis
tel quel, il ne serait pas fondateur. Il est fondateur parce qu’il est
aussi autre chose : né comme objet du désir de I’Autre, le sujet
s’en sépare avec une torsion par laquelle il reprend ce désir, mais

10. Gisele Chaboudez, op. cit., p. 197.
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LA CENSURE ENTRE COLLECTIF ET INDIVIDUEL

il le reprend comme incestueux, qu’il concerne la mere, le pere
ou un autre. La séparation du sujet s’appuie sur I'interdit, for-
mulé au nom d’un pere, de se faire totalement objet du désir de
la mere, elle se coupe de ce désir, le refoule. Mais elle comporte
une torsion car c’est aussi une identification spéciale a ce désir
en tant qu’interdit, et en tant qu’interdit il est interprété comme
incestueux'!.»

Cet éclairage selon lequel ’'assomption de I’interdit fait partie de la
cause originelle et, qui sait, originaire du désir, pointe la place structu-
relle de la censure jusque dans les modalités du «vouloir son désir ».

11. Ibid., p. 196.
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Quelle limite a la censure?

Erik Porge

Les formes de censure sont si variées et leurs champs d’application si mul-
tiples, en intension et en extension, qu’il est difficile voire impossible d’en
cerner les limites et que cela ressemble a la tiche de remplir le tonneau des
Danaides. On peut se demander s’il y a quelque chose qui lui résiste ou
lui fait limite. Si la censure est partout possible, elle n’est plus possible.

La censure est une notion qui a trait a la suppression ou ’altération
d’éléments langagiers qui font sens. Elle est avant tout «sensure». Mais
qualifie-t-elle seulement le résultat d’opérations complexes ou releve-t-
elle d’un mécanisme spécifique ? C’est une notion, je dirais, assez «tor-
due», ce qui d’ailleurs la rend affine a son objet, la distorsion (Entstellung)
du contenu latent.

C’est ce qui apparait a I’étude du cas princeps exposé par Freud dans la
Traumdentung, celui de «la censure du réve! ». Le réve est une activité de
transformation, qui opere sous l’effet de la censure, transformation d’un
contenu supposé inconscient, les pensées latentes du réve, en un contenu
conscient, le contenu manifeste, ce au moyen de quatre mécanismes de
déformation, ou de «transfert», dit-il2. Le réve se présente donc avec
un contenu manifeste plus ou moins énigmatique appelant ’interpréta-
tion qui vise a reconstituer le texte du contenu latent. L'interprétation
suivrait elle aussi plus ou moins le trajet inverse de la transformation qui
a produit le contenu manifeste, avec une correspondance approximative
entre les éléments de ['un et de lautre. Selon Freud, les pensées du réve
«sont entierement correctes ». C’est le travail de transformation accompli
par le réve, et non les pensées latentes, qui constitue le « propre » (eigent-
lich) du réve, écrit Freud.

1. Les références a Freud proviennent de L'Interprétation des réves, CEuvres complétes, Paris, PUF, 2003,
tome 6, chap. IV et VI, trad. sous la direction de Jean Laplanche (Gesammelte Werke, Il/1ll, Fisher Verlag),
ainsi que de : «Un réve utilisé comme preuve », Névrose, psychose, perversion, Paris, PUF, 1973, p. 204
(Gesammelte Werke, X, Fisher Verlag, p. 19); Le Réve et son interprétation (Uber den Traum), Paris, Galli-
mard, 1926 (Gesammelte Werke, 1l/1ll); Quelques suppléments a I'ensemble de l'interprétation des réves,
Littoral n° 2, Toulouse, éres, octobre 1981, trad. La Transa (Gesammelte Werke, I); «La censure du réve»,
9¢ conférence des Nouvelles Conférences d’introduction a la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1999, Littoral
n° 10, octobre 1983, trad. La Transa (Gesammelte Werke, XI).

2. Sigmund Freud, Ubertragung, in Gesammelte Werke, II/11l, p. 283.
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QUELLE LIMITE A LA CENSURE?

Ce n’est pourtant pas aussi simple :

— parce que le travail du réve est lui-méme inconscient — il en est méme
la preuve — et que pas toutes les pensées du réve sont représentées dans le
réve;

— parce que le réve fait partie du travail analytique et que son interpré-
tation ne s’acheve quavec la fin de I’analyse du sujet;

— parce qu’il y a un ombilic du réve qui indexe un refoulement
originaire;

— parce qu’il y a, dit Freud, des «réves d’en haut» ou contenus mani-
feste et latent se superposent, ot I’interprétation du réve a lieu pendant
celui-ci : c’est ainsi que Freud qualifie les trois réves de Descartes en 1619
qui ont précédé I’écriture de ses ouvrages philosophiques.

Enfin, c’est compliqué parce que Freud inclut dans le travail de dis-
torsion du réve un quatrieme mécanisme qui s’ajoute a ceux de conden-
sation, de déplacement et de prise en considération de la présentation
(Riicksicht auf Darstellbarkeit)’ : I’«élaboration secondaire » (sekunddre
Bearbeitung) ou prise en considération de la compréhensibilité (Riicksicht
auf Verstandlichkeit)*. Celle-ci opere une torsion par laquelle sont mis en
continuité la fagcade manifeste du réve et le fantasme de désir sous-jacent
qui motive ’Entstellung. Freud hésite a rattacher ce mécanisme au travail
du réve proprement dit mais 'inclut finalement. Plusieurs variations de
la désignation du terme en allemand témoignent d’ailleurs de ces hésita-
tions : Uberarbeitung (surélaboration), deutender Bearbeitung (élabora-
tion interprétante).

Délaboration secondaire participe 2 un «réordonnancement»
(Umordnug) du travail du réve afin de lui donner une apparence de sens.
Puisque ce travail d’interprétation, interne au propre du réve, est au ser-
vice du fantasme et de sa « présentation », il est aussi inconscient.

Dans ce parcours rapide entre travail du réve et interprétation, nous
aboutissons a une sorte de double boucle qui se recoupe. On retrouve en
deux temps d’un méme parcours une visée de recherche de sens, méme si
celui du contenu manifeste et celui du contenu latent difféerent. D’ou la
question : qu’est-ce qui garantit que I’interprétation du réve ne soit pas un
réve sur le réve, ne fasse pas partie du réve lui-méme ? C’est exactement la

3. «Présentation » est la traduction de Darstellung, par opposition a Vorstellung, «représentation ». Ce n’est
pas un hasard si Lacan insiste sur ce terme pour parler de I'objet a dans son texte « Le réve d'Aristote », paru
dans Aristote aujourd’hui, collectif, Toulouse, éres, 1988 : «Il y a ce que j’énoncerai comme représentation,
mais comme présentation de I'objet. Cette présentation est ce que j'appelle a 'occasion l'objet a. Il est d’une
extréme complexité ». Dans ce méme texte, on peut lire : « C'est en tant que le psychanalysant réve que le
psychanalyste a a intervenir. S'agirait-il de réveiller le psychanalysant? Mais celui-ci ne le veut en aucun cas
— il réve, c’est-a-dire tient a la particularité de son symptome. »

4. Cf. Erik Porge, «'E.S. (L'élaboration secondaire) », Littoral n° 10, Toulouse, érés, octobre 1983.
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QUELLE LIMITE A LA CENSURE?

question que Lacan pose dans son séminaire du 11 avril 1978, Le Moment
de conclure. De fait, en analyse, c’est souvent le cas de la part de I’ana-
lysant, sauf a certains moments de retournement subjectif ou il se rend
compte qu’il analyse son symptome avec la logique de son fantasme. Ces
moments peuvent d’ailleurs indexer le lieu du refoulement originaire du
sujet proprement dit (représenté par un signifiant pour un autre signifiant).

C’est peut-étre aussi ce en quoi la censure comporte un aspect pro-
ductif, celui de la création de nouvelles formes de langage telles que la
cryptographie ou la stéganographie qui pousseront a une «lecture entre
les lignes », comme I’écrit Leo Strauss dans son bel ouvrage plusieurs fois
cité par Lacan, La Persécution et ’Art d’écrire.

Une conclusion que lon peut tirer de ce qui précede est que la cen-
sure est inhérente 2 la fonction de la parole et au champ du langage qui
structurent I’inconscient. Le langage contient sa propre censure car, dans
I’analyse, et concernant la détermination du sujet dans sa division, le
signifiant ne renvoie pas tant a un signifié qu’a un autre signifiant : il cen-
sure le signifié, du moins sa représentation imaginaire de signe, surtout
d’ailleurs quand un signifiant n’est pas déja accompagné d’un signifiant
différent, car cela montre que le signifiant comme tel c’est la mémeté de la
différence : dans «la guerre, c’est la guerre », le méme mot n’a pas le méme
sens dans sa répétition. C’est d’ailleurs ce sur quoi repose la régle analy-
tique coté analyste, celle de I’attention également en suspens : en suspens
de quoi? Du signifiant collé A un signifié et ne renvoyant pas a un autre
signifiant ou a I’altérité du signifiant lui-méme.

Comme I’écrivait Raymond Queneau, «entre deux mots il y en a une
infinité». On ne peut pas tout dire avec le langage, il y aura toujours un
reste, ’'objet a. De méme, on ne peut pas aller au bout de 'infini de N et
pour compter avec lui il faut avoir le nombre transfini de ’aleph 0 inventé
par Cantor.

D’ou 'usage du «mi-dire» dans I’interprétation, valable aussi pour le
réve.

Dans sa fabrique de signifiants, le réve court vers un sens qui trouve sa
limite. Freud dit qu’il converge vers un «nceud ». C’est vrai, un nceud de
sens, de sens sexuel comme I’analyse le révele la plupart du temps, troué
par de [’ab-sens. L'ab-sens au dire d’un rapport sexuel, comme |’a avancé
Lacan. C’est un impossible, soit un réel, qui fait limite a I’interprétation
et aussi a la censure.

La censure est possible sous des formes variées dans la mesure ou elle a
cette limite d’un impossible reconnu qui, en méme temps qu’elle la fonde,
’exclut de son champ.
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QUELLE LIMITE A LA CENSURE?

A partir de 13, il est possible d’envisager les différentes formes de
structure de la censure. Celle exercée par le mot, soit le réel de I’imagi-
naire; ou par le surmoi, soit le réel du symbolique, car le «Jouis», que
le surmoi énonce et auquel le sujet ne peut répondre que «j’ouis», est
de Pordre du langage en lien avec la jouissance. On pourrait aussi dire
qu’a chacun des quatre discours correspond une censure structurale par-
ticuliere, interprétable en fonction du passage par un autre discours. De
méme que ’effet de censure du refoulement, du déni et de la forclusion
serait la conséquence de la normalité qui structure le désir du sujet divisé
recousu par son fantasme. La censure serait le terme neutre marqueur de
la subjectivité recouvrant le réel du sujet de I’inconscient, par définition
sujet qui est sSupposé.

Le possible de la censure ne serait pas ’effet d’un interdit quelconque
mais celui de la limite d’un impossible, sachant cependant que 1’'un peut
cacher l’autre, selon ’axiome du fantasme.
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l'enseignement de Lacan
et la censure en 1963

Marguerite Charreau

Le 19 novembre 1963 est approuvée par la majorité des membres de la
Société francaise de psychanalyse (SFP) une motion d’ordre qui raye le
nom de Jacques Lacan de la «liste des membres titulaires habilités a I’ana-
lyse didactique et aux controles! ». Cette motion s’inscrit dans la lignée des
exigences requises par I’International Psychoanalytical Association (IPA)
pour que le « probléme Lacan », jugé inacceptable, soit évacué, permettant
ainsi ’affiliation de la SFP. Le lendemain, soit le 20 novembre 1963, Lacan
met fin 2 son séminaire 2 Sainte-Anne Les Noms du Pére, aprés une pre-
miere séance qui restera donc unique, marquant ainsi un arrét dans son
enseignement.

Dans la premiére séance de son séminaire Les Quatre Concepts?, qui
a lieu le 15 janvier 1964 a I’Ecole pratique des hautes études ot il a été
accueilli, Lacan revient sur ces événements dramatiques. Il affirme que
son enseignement a fait l'objet d’une «censure» et parle d’une «excom-
munication majeure » a son égard. Quel aurait été son blasphéme ? Lacan
le répétera a plusieurs reprises : c’est d’avoir introduit le pluriel au nom
du Pere, objet de son séminaire qui avait été annoncé a la derniére séance
de L’Angoisse, le 3 juillet 1963, et d’avoir ainsi critiqué la conception freu-
dienne de I’Edipe. Puisqu’on I’a empéché de parler des noms du Pere, il
n’en parlera donc plus jamais®.

Peut-on pour autant parler de censure ? Et en quels termes? Et s’il y
a censure relativement a cette séance unique des Noms du Pere, a quel
niveau se situe-t-elle? Comment entendre ’usage de ce terme par Lacan
au moment ou, dans ce qui marque un tournant de son enseignement?, il

1. « 'Excommunication. La communauté psychanalytique en France Il », Ornicar ?, supplément au n° 8, Paris,
1977.

2. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil,
1973.

3. Dans Les non-dupes errent (lecon du 13 novembre 1973, inédit), Jacques Lacan rappelle cette promesse
qu’il avait faite.

4. Erik Porge considere Les Noms du Pére « comme le point zéro a partir duquel le comptage [des séminaires]
s'ordonne» et le situe au croisement d’une double boucle (voir Erik Porge, Les Noms du pére chez Jacques
Lacan, Toulouse, éres, 2013 [1997], p. 107).
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L’'ENSEIGNEMENT DE LACAN ET LA CENSURE EN 1963

s’appréte justement, a poser les fondements de la psychanalyse ? Quelles
conséquences cela a-t-il sur ’histoire de la psychanalyse lacanienne et sur
la place de la censure dans le champ de la psychanalyse ?

Mon hypothese est que si Lacan dit avoir fait I'objet d’une censure, ce
n’est pas sans un déplacement qui lui a permis de prendre cette censure
a son compte. En marquant un temps d’arrét sur son séminaire, Lacan a
opéré sur son dire une censure, que l’'on pourrait qualifier d’autocensure.
Il a fait de la censure un acte revendiqué et assumé, ce qui a eu des consé-
quences cruciales sur son enseignement, sur sa conception de la forma-
tion de I’analyste et sur I’acte de fondation de son Ecole.

Nous essayerons d’offrir quelques pistes de réflexions sur ce que la
censure peut signifier pour la psychanalyse a partir de 'exemple de la
séance unique des Noms du Pére de Jacques Lacan. Il ne s’agit nullement
de remettre en cause I’exclusion que Lacan a bel et bien subie, mais, en
mesurant ’écart entre les faits et les dires® de Lacan, d’étudier la fagon
dont Lacan lui-méme a usé du terme de «censure» et comment, loin de
se poser en victime, il I’a choisi sciemment, pour s’en servir par la suite.

Lacan face aux événements de 1963

En exigeant que le séminaire de Lacan, en tant qu’intervention publique,
ne figure plus dans le cadre de ’enseignement de la SFP et qu’on lui retire
son titre de didacticien, ’IPA a affiché clairement sa volonté d’exclure
Lacan des instances chargée de la formation du psychanalyste. Ces exi-
gences ont été formulées lors du Congres d’Edimbourg de juillet 1959,
en réponse a la demande d’affiliation & 'TPA par la SFP: il s’agissait de
mettre comme condition de cette affiliation la marginalisation de Lacan
percu comme une « menace ». Je ne citerai que quelques-unes des attaques
dont il a fait 'objet, qui ne sont pas sans faire écho a celles que I’on peut
encore entendre aujourd’hui dans certains milieux, voire chez certains
analystes qui se disent pourtant lacaniens : le travail de Lacan sur Freud
serait «un travail de clerc du Moyen Age» de type «obsessionnel », en
opposition avec 'ouverture sur la psychanalyse dite contemporaine telle
quelle était prescrite par ’'TPA ; Lacan ferait usage de « manipulations du

5. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI. D'un Autre a l'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 67 : « Tout ce qui est au
monde ne devient proprement fait qu’a ce que le signifiant s’en articule. Oncques, jamais ne vient quelque
sujet qu’a ce que le fait soit dit. Nous avons a travailler entre ces deux frontiéres. »
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L’'ENSEIGNEMENT DE LACAN ET LA CENSURE EN 1963

transfert sur ses éleves » avec des « punitions » et des « récompenses », sans
reconnaitre le transfert négatif; Lacan se permettrait de faire des « séances
courtes» — en fait a durée variable —, ce qui était vivement critiqué...

La commission d’enquéte qui s’ensuivit, et qui donna lieu au rapport
Turquet®, devait examiner si les points avancés 2 Edimbourg étaient res-
pectés. Elle visait en fait directement a condamner Lacan et quelques-
uns de ses proches, avec des procédés dignes de ceux utilisés dans les
enquétes de I’Inquisition. Il n’y eut pas d’hésitation a s’insinuer dans les
cures elles-mémes afin d’y trouver des arguments — déja présupposés! —
qui justifieraient son exclusion, et des analysants de Lacan furent ainsi
interrogés sur sa pratique. Il n’est sans doute pas exagéré de parler de
persécution pour qualifier ce qu'a dli endurer Lacan durant cette période.
Voila pour I'TPA.

Ce qui se passa sur le terrain de la SFP est encore autre chose. La
demande de I’affiliation a 'TPA a entrainé une division dans la SFP elle-
méme; avec, d’un cdté, ceux qui étaient préts a se plier a ces exigences
pour rejoindre ’IPA; et de ’autre, ceux qui croyaient en des compromis
possibles, c’est-a-dire qui se refusaient a sacrifier Lacan, tout en ne vou-
lant pas renoncer a cette affiliation. C’était I’état d’esprit, entre autres, de
certains membres du Bureau” que de croire en la poursuite d’un dialogue
ouvert sur la formation du psychanalyste. L’histoire en décida autrement
puisque cette période aboutit a une rupture, le 19 novembre 1963, avec
I’adoption par la majorité des membres de la SFP de la motion d’ordre
excluant Lacan de la liste des didacticiens. Rupture qui mena a la dissolu-
tion de la SFP le 19 janvier 1965. Entre-temps, il y avait eu, d’une part, la
fondation par Lacan de I’Ecole freudienne de Paris (EFP), le 21 juin 1964
a la suite de la reprise de son séminaire, et d’autre part la fondation, par
le groupe des ipéistes, de I’Association psychanalytique de France (APF)
le 26 mai 1964 — association qui fut acceptée a 'unanimité comme société
composante de I'IPA le 28 juillet 1965, confirmant que ¢’était bien Lacan,
et son enseignement, qui était le probleme.

6. De ce document, strictement confidentiel, il n’y aura d’abord que les notes de Frangois Perrier ayant assisté
a la réunion du 19 mai 1963 ot le rapport fut présenté et traduit oralement par Pierre Turquet (cf. « L'Excom-
munication », op. cit., p. 41). Nous nous référons ici a la publication par José Attal de la traduction de Luc
Parisel, Le Rapport Turquet, in Cahiers de I'Unebévue, Paris, L'Unebévue éditeur, 2014.

7. C’était tout au moins le point de vue de Serge Leclaire et de Francoise Dolto, tandis que Juliette
Favez-Boutonier appuiera la motion d’ordre menant a la scission.
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L’'ENSEIGNEMENT DE LACAN ET LA CENSURE EN 1963

Il tient a Lacan, a son positionnement, 2 ses dires et a ses actes — qui
ne vont pas les uns sans les autres, puisqu’il n’y a d’acte que d’un dire —
d’avoir su accuser le coup et faire avec ces événements dramatiques pour
relancer un nouvel objectif de travail sur la cause psychanalytique, don-
nant lieu au mouvement lacanien. Comment s’y prit-il ?

Le 20 novembre 1963, Lacan répond par un acte en s’adressant a
ses éleves lors de la premiére — et unique — séance des Noms du Pere :
il annonce d’emblée que ce séminaire sera son dernier. «Je ne crois rien
pouvoir faire de mieux que de vous le donner tel quel, en m’excusant qu’il
ne doive pas avoir de suite®.» Lacan interrompt son séminaire, mais il
tient a faire cette séance unique, opérant par la un certain écart dans sa
réponse par rapport au silence dans lequel, il le dira ensuite, on voulait le
réduire et dont il va s’emparer pour le faire sien. Dans sa volonté revendi-
quée de faire son séminaire — en réalité la séance unique — tel qu’il I’avait
prévu, Lacan précise qu’il ne s’agit pas pour lui de se livrer 3 un plaidoyer
pro domo, ni de chercher & défendre sa propre cause’. En effet, tenir son
séminaire tel qu’il ’avait prévu lui permet de marquer la rupture et de
désigner ce sur quoi on cherchait a 'empécher de parler.

Lacan effectue 1a un déplacement important en se dégageant de I’in-
terdiction portée sur son séminaire dans le cadre de la formation des ana-
lystes, pour lorienter et le limiter donc sur 'objet méme de son sémi-
naire, soit les noms du Peére.

Méme si dans cette séance unique, Lacan n’utilise pas encore le terme
de «censure» concernant son enseignement, on peut dans ’apres-coup
trouver des indices de ce terme sans doute déja présent dans son esprit
avant d’étre nommé comme tel, indices qui peuvent laisser entendre que
Lacan préparait déja le terrain sur ce qu’il allait dire et sur la position
qu’il allait prendre.

8. Jacques Lacan, Des Noms-du-Pere, Paris, Seuil, 2005, p. 68. L'établissement d’une version critique de ce
séminaire, auquel j’ai participé avec Martine Glomeron-de Brauwer, a été publié par L'instance lacanienne
en 2021; il est disponible sur le site : www.linstancelacanienne.com/publications.

9. A la différence de Wilhem Fliess qui écrit en 1906 Pour ma propre cause (In eigener Sache), alors qu'il
est en proces pour diffamation, se disant victime d’un «vol d’idées » (voir la traduction de ce texte dans Erik
Porge, Vol d'idées ?, Paris, Denoél, 1994, p. 241). Sans doute y a-t-il un lien entre censure et accusation de
plagiat. Ce serait a étudier.
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L’'ENSEIGNEMENT DE LACAN ET LA CENSURE EN 1963

Un discours interrompu

Ainsi en est-il du caractere interrompu du séminaire que Lacan souligne
et que l’on peut rapprocher de ce qu’il avait déja avancé antérieurement
sur la censure dans son séminaire Le Mo:'°. Lacan y disait alors vouloir
redonner «a cette fameuse censure qu’on oublie [!] tout son frais, tout
son neuf », rappelant également que «ce qui intéresse Freud, [...] c’est le
message comme discours interrompu, et qui insiste ». Pour lui, et il tient
cela de Freud, «la censure est comme une intention» qui participe de la
facon dont le message va étre dégradé, oublié, interrompu. Ainsi la dégra-
dation du réve n’est-elle pas due au hasard, le message n’est-il pas oublié
de n’importe quelle fagon, nous dit Lacan. De méme, les effets de censure
(oubli, interruption, dégradation...) ne sont-ils pas des obstacles : ils font
bien partie du texte, et la censure elle-méme fait partie du caractere inter-
rompu du discours.

Lacan en choisissant d’interrompre son séminaire indique par 1a méme
de facon indirecte qu’il a affaire a la censure. Il opére un renversement ot
il prend a son compte ce qui lui est arrivé pour le valoriser : il ne s’agit pas
d’une absence de discours, mais d’un discours interrompu, soit d’un texte
a trous 2 interpréter. Lacan donne son texte a lire avec la censure et nous
invite & déchiffrer la facon dont il a interrompu lui-méme, intentionnelle-
ment, son message. Message qu’il va répéter avec une certaine insistance,
en maintenant son caractére interrompu, puisque, pendant une période
de six ans, il se limitera a n’évoquer le séminaire Les Noms du Pére quen
mentionnant le fait qu’il ait d@ arréter.

Lacan se permet toutefois de glisser des interprétations sur ce qu’il
pense des raisons de la censure dont son enseignement a fait 'objet, par
petites pointes, en précisant qu’il ne parlera plus des noms du Pére, en
tout cas pas de la facon dont il aurait voulu le faire dans son séminaire
interrompu. Ce n'est qu’a partir de 1969, lors du séminaire D’un Autre
a lautre, et puis surtout avec ['usage du nceud borroméen, que Lacan va
véritablement se remettre a parler des noms du Pére, jugeant sans doute
que c’est le moment d’y revenir!'.

10. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre Il. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psycha-
nalyse, lecon du 16 février 1955, Paris, Seuil, 1978.

11. A ce propos, Erik Porge, dans Les Noms du pére chez Jacques Lacan (op. cit.), avance la thése suivante :
ne plus parler des noms du Pere a permis a Lacan de développer ce qu'il avait a dire sur le sujet supposé
savoir, qui peut étre I'une des facettes du nom du peére. Voir aussi larticle de Jérémie Salvadero, « Atopie », in
Lapsus n° 1, Sorienter, automne 2021, p. 31.
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l'introduction du terme de « censure »

Le terme méme de censure, présent d’abord en filigrane, n’apparaitra dans
la bouche de Lacan que lors de la premiere séance des Quatre concepts :
en nommant la censure au moment méme ot il reprend son enseignement,
Lacan effectue une interprétation qui inscrit par un dire son acte d’inter-
ruption des Noms du Pére. Ce qui donne toute sa valeur a I’acte d’arrét de
son séminaire résulte de son dire, de ce dire qui nomme la censure tout en
étant dans le méme temps effet de cette censure. Il y a la quelque chose de
topologique qui évoque la figure du cross-cap.

Depuis le vote de la motion d’ordre le 19 novembre 1963, les événe-
ments, qui se sont succédé dans un temps trés court — temps qui n’est pas
sans faire penser a la hite du moment de conclure —, vont mener 2 la fon-
dation de I’EFP en juin 1964. Reprenons la premiere séance des Quatre
concepts, le 15 janvier 19642, dans laquelle Lacan fait plusieurs annonces
capitales.

Lacan commence par dire s’étre lui-méme démis de la fonction qu'on
lui avait confiée dans le cadre de la SFP : tenir un séminaire dirigé vers
la formation du psychanalyste. Il manifeste clairement qu’il prend a son
compte son éviction, pointant la rupture qui a eu lieu et qu’il assume.

Il fait ensuite part de sa volonté de donner suite a cet enseignement qui
est le sien, afin de ne pas étre purement et simplement réduit au silence :
le «silence absolu®®» qu’il demandait que son public tienne le temps de la
séance unique, le silence dans lequel il a choisi d’entrer avec ’interruption
du séminaire Les Noms du Pére, le silence qu’il rompt avec la reprise de
son enseignement.

Lacan marque une certaine continuité de travail et de recherche par
rapport aux questions qui I’animaient déja et qui I’animent toujours a
cette époque. Ainsi rappelle-t-il la direction de travail a poursuivre, en
particulier par la question dite chauve-souris : « Qu’est-ce que la psycha-
nalyse ? », & laquelle il a déja donné une réponse qui en appelle d’autres :
«La psychanalyse [...] est la cure qu’on attend d’un psychanalyste'. »

Il parle aussi d’une rupture qui donne lieu a une nouvelle étape, ce
qui fait écho a l’arrét en tant qu’il est justement ce qui permet que ¢a
recommence®. Les perspectives nouvelles s’inscrivent de fait dans un

12. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts..., op. cit., p. 7-9.

13. Id., Des Noms-du-Peére, op. cit., p. 67. Remarque de Florian Conil.

14. Id., «Variantes de la cure type», Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 323.

15.1d., Les non-dupes errent, lecon du 13 novembre 1973, inédit: «Je recommence! Je recommence,
puisque j’avais cru pouvoir finir. Je recommence méme, parce que j’avais cru pouvoir finir. »
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L’'ENSEIGNEMENT DE LACAN ET LA CENSURE EN 1963

déplacement, géographique, celui d’avoir quitté Sainte-Anne et d’avoir
été accueilli par PEHESS pour poursuivre son enseignement: Lacan
parle donc d’un autre lieu.

Enfin, toujours dans Les Quatre Concepts, il introduit le terme «cen-
sure» pour qualifier ce dont son enseignement a fait 'objet et qu’il consi-
dere comme «un fait». «Une censure qui n’est point ordinaire, puisqu’il
ne s’agit de rien de moins que de proscrire cet enseignement — qui doit
étre considéré comme nul, en tout ce qui peut en venir quant a I’habili-
tation d’un psychanalyste, et de faire de cette proscription la condition
de l’affiliation internationale de la société psychanalytique» a laquelle il
appartient. Et il ajoute : «Il est formulé que cette affiliation ne sera adop-
tée que si 'on donne des garanties pour que, a jamais, mon enseigne-
ment ne puisse, par cette société, rentrer en activité pour la formation des
analystes. »

Lacan s’appuie sur la censure telle qu’elle s’exerce dans le champ social,
politique, voire dans le champ de la religion, puisqu’il va jusqu’a convo-
quer le terme fort «excommunication ». Cette référence de Lacan ala cen-
sure fait écho a 'usage qu’en avait déja fait Freud et ouvre a la dimension
inconsciente de la censure et aux formations de I’inconscient. Freud, pour
rendre compte de la fagon dont opere le travail du réve, s’est en effet référé
a la censure politique. Dans une lettre a Fliess', il compare la facon dont
des écrits ont pu étre rendus incompréhensibles du fait de la suppression
de mots génants par la censure russe, avec la déformation de réve mais
également avec le caractere absurde de certains délires, qui apparaissent
comme troués, interrompus. Et dans sa Traumdeutung", il rapproche les
moyens de la censure politique avec ceux utilisés par le travail du réve
via ses différentes formes de déformation (Entstellung), en particulier le
déplacement (Verschiebung).

16. Lettre de Sigmund Freud a Wilhem Fliess, datée du 22 décembre 1897 : «As-tu jamais eu I'occasion
de voir un journal étranger censuré par les Russes au passage de la frontiere? Des mots, des phrases, des
paragraphes entiers sont caviardés de telle sorte que le style devient inintelligible. »

17. Sigmund Freud, L’Interprétation du réve, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 178, dans une note ajou-
tée en 1919 : «La déformation du réve travaille avec le méme moyen que la censure du courrier pour effacer
les passages qui lui paraissent choquant. La censure du courrier rend ces passages illisibles en les barrant de
noir, la censure du réve les remplace par un marmonnement incompréhensible. »
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La désignation de l'objet de la censure

La particularité vient de ce que Lacan n’a pas été véritablement empéché
de parler des noms du Pére, ni méme de continuer son séminaire. De faire
de la proscription de son séminaire la condition de I’affiliation a ’'IPA
est une interprétation de Lacan. On peut en effet penser qu’il aurait pu
maintenir son séminaire du moins pour ses «fideles auditeurs'® », a défaut
de ceux qui voulaient rejoindre les rangs ipéistes... Seulement, faire son
séminaire en dehors de la question de la formation des analystes était
pour lui impensable, tant I’'un et I’autre sont liés.

Si censure il y a eu, c’est dans le fait que son nom ait été retiré, autre-
ment dit 7ayé, de la liste des membres chargés de la formation des ana-
lystes de la SFP i la suite du vote de la motion d’ordre. En utilisant le
terme «censure» pour son enseignement, Lacan déplace sur son sémi-
naire leffet de la censure qui était dirigée contre son nom". Mais cela ne
s’arréte pas la. Dans le choix d’interrompre son séminaire et de marquer
cette interruption par un silence qui fait coupure, Lacan fait résonner
dans l’aprés-coup un au-dela de la censure, du fait méme de la reconnais-
sance de la censure. Nous y reviendrons plus loin lorsque nous évoque-
rons le lien entre la censure et I’interdit.

Lacan prétend qu'on I’a empéché de parler des noms du Pere, procé-
dant 3 une interprétation a partir des intentions elles-mémes de la cen-
sure, qu’il met en lien avec ses essais. C’est ce qu’il avance déja 2 mi-mot
lors de cette premiere séance sur les Quatre concepts®® quand il pointe
avec une certaine ironie une «singulieére coincidence? » dans le fait qu’il
ait dG interrompre son séminaire alors que, ajoute-t-il en proposant la
une interprétation forte, ce qu’il avait a dire sur les noms du Pére «ne
visait a rien d’autre, en effet, qu'a mettre en question l’origine », «le désir
de Freud lui-méme, autrement dit le fait que quelque chose, dans Freud,
n’a jamais été analysé». Lacan donne a la censure de son enseignement un
objet non encore présent, les noms du Pére, qui s’inscrit comme condition
de I’analysable de cette censure.

18. Jacques Lacan, Des Noms-du-Peére, op. cit., p. 101.

19. Dans l'introduction de Scilicet n° 1 (Paris, Seuil, 1968), Jacques Lacan fait référence a la Verwerfung qui
s’est opérée sur son nom en 1963, rendant impossible de ne pas signer de son nom ses articles dans Scilicet,
a la différence des autres auteurs.

20. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts..., op. cit., p. 16.

21. Dans sa «Premiére version de la “Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I'Ecole” », il
souligne qu’«il n’est pas de hasard qu'il nait pas pu faire son séminaire» (Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001,
p. 587).
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Lacan donne aussi a entendre que les noms du Pére sont la raison de
la résistance des analystes de I'IPA. Ce d’autant, dira-t-il plus tard dans
... ou pire??, qu’ils avaient un «sens particulierement impliqué du c6té du
nom du Pére» qui n’était pas sans s’inscrire dans une tradition religieuse.
Cela n’empéche pas Lacan, dans L’Objet de la psychanalyse®, de déplorer
«avoir di renoncer a rapporter a I’étude de la Bible la fonction du nom
du Pere». Faisant référence cette fois non pas a ceux qui 'ont empéché
de parler mais a ses éleves, a ceux, nous I’avons vu, qu’il avait appelé ses
«fideles auditeurs », il explique encore une fois les raisons de ce renonce-
ment dans L’Acte psychanalytigune* : «Disons qu’ils m’ont paru fragiles
pour qu’on entre la-dedans, je parle de ceux que ¢a intéresse ».

Lacan reconnait d’ailleurs que ’expérience lui a enseigné «de ne
procéder quavec de grandes précautions®» en abordant la question du
second tour que Freud ne pouvait faire lui-méme, soit la limite ot Freud
sest arrété. Et plus tard, dans L’Envers de la psychanalyse®, il montre
qu’il fait usage de tact dans cette fagon de faire qui est la sienne de ne
pas vouloir forcer les choses quand ce n’est pas le moment et face a «des
oreilles absolument pas averties ».

Ce qui est a retenir, c’est quen répétant qu’il ne parlera pas des noms
du Pere, Lacan en dit finalement beaucoup sur les noms du Pere, entre
les lignes. La question pour nous aujourd’hui n’est pas tant de savoir ce
que Lacan dit finalement des noms du Pére, mais bien plutdt d’essayer de
saisir, & partir du moment ou il désigne la censure, comment il s’y prend
pour faire avec et pour la franchir.

Les noms du Pére sacrifiés

Dans la séance du 22 janvier 19647, Lacan avance que la censure est un
élément opératoire de leffacement, qu’elle opere par la coupure. «Elle
coupe dans du matériel », dit-il aussi dans son résumé sur Les Problemes
cruciaux®®, pour «faire disparaitre, supprimer, faire passer dans les des-
sous (Unterdriicken)» ce qui ne peut étre dit, du fait de I’interdit.

22.Id., Le Séminaire, livre XIX. ...ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 214-215.

23. Id., Le Séminaire, livre XIII. L'Objet de la psychanalyse, lecon du 1¢ décembre 1965, inédit.

24. [d., Le Séminaire, livre XV. L’Acte psychanalytique, lecon du 21 février 1968, inédit.

25. Id., Le Séminaire, livre XIII. L'Objet..., op. cit., lecon du 15 juin 1966, inédit.

26. Id., Le Séminaire, livre XVII. L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 44.

27.1d., Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts..., op. cit., p. 29.

28. Id., «Problémes cruciaux pour la psychanalyse. Compte rendu du séminaire 1964-1965 », Autres Ecrits,
op. cit., p. 199.
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Avec la censure, c’est le proces de I’énonciation qui est visé, pour empé-
cher un énoncé de parvenir a I’énonciation. Lacan en donne un exemple
dans Le Moi*, lorsqu’il évoque I’interdiction — supposée — qui est de dire
que le roi d’Angleterre est un con®, ce sous peine d’avoir la téte tranchée.
Il rappelle a cette occasion comment la censure peut étre déjouée dans le
réve : si le sujet réve qu’il a la téte tranchée, dit-il, cela n’a en effet rien a
voir avec un désir de chitiment ou un quelconque masochisme, mais bien
plutot avec la fagon dont il se permet au bout du compte de dire 'interdit,
soit que le roi d’Angleterre est un con.

Désigner les noms du Pére comme étant ce dont on I’a empéché de
parler lui a permis de faire un choix, celui de sacrifier les noms du Pere
pour continuer & parler d’autre chose, ou pour en parler autrement, ce qui
n’est pas sans faire écho a ’'Unterdriicken qui opére par la coupure, et a
son exemple de la téte tranchée! Ainsi, dans L’Envers : «Il y a un choix
qui peut se faire sur ce qu’il s’agit d’éclairer. Si je ne parle pas du nom du
Pere, ¢ca me permettra de parler d’autre chose®. » Ce n’est sans doute pas
un hasard si Lacan, dans la séance unique des Noms du Pere, s’attarde
un long moment sur le sacrifice d’Abraham — qu’il nomme comme tel,
d’ailleurs, et non pas «sacrifice d’Isaac» —, car, avec le bélier finalement
égorgé, c’est bien le sacrifice du Pere dont il est question pour lui. Lacan
rappelle dans ...ou pire qu’en 1963 il avait déja fait le lien entre le Pere et
le bélier : «J’ai eu le temps d’accentuer que ce qui est sacrifié est effec-
tivement le Pere, lequel n’est autre qu’un bélier®2.» Ce dont il parlai, le
sacrifice du Pere, était en lien avec ce qu’il était en train de faire avec son
séminaire sur les noms du Peére. Le sacrifice des noms du Pere comme
réponse a la censure lui a permis de laisser la voie libre a autre chose.

Je fais I’hypotheése que cette autre chose n’est autre que l'objet a.
Lobjet a était déja un theéme trés développé dans L’Angoisse et dans la
séance sur les noms du Pére, Lacan passe aussi beaucoup de temps — rela-
tivement par rapport a celui qu’il a — a reprendre une par une les cinq
formes de ’objet 4 — le phallus en faisait encore partie —, insistant parti-
culierement sur l’objet a voix. Dans cette méme séance, lorsqu’il expose
le sacrifice d’Abraham, c’est I'occasion pour lui de reprendre la référence

29. Id., Le Séminaire, livre Il. Le Moi..., op. cit., p. 156-159. Il le reprendra dans Le Désir et son interprétation,
Paris, La Martiniere, 2013, p. 94.

30. Jacques Lacan s‘appuie sur une phrase de Raymond Queneau dans On est toujours trop bon avec les
femmes (Paris, Gallimard, 1976, p. 81) sur laquelle il opére un petit écart, passant de : «Si le roi d’Angleterre
était un con, tout serait permis» a : «Si le roi d’Angleterre est un con, alors tout est permis ».

31. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII. L’Envers..., op. cit., p. 25.

32. /d., Le Séminaire, livre XIX. ...ou pire, op. cit., p. 204.
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a la circoncision déja développée dans L’Angoisse : ce «petit morceau de
chair tranché [...] comme signe de I’alliance du peuple avec le désir de
celui qui I’a élu® ».

Cette hypothese sur les noms du Pére masquant ’objet a en se faisant
objet de sacrifice amene a concevoir le nom du Pére comme sublimation,
sublimation qui permet d’élever [objet 4 a la dignité de la Chose. Cette
hypothese trouve tout son sens lorsque Lacan compare son séminaire,
ayant une valeur d’action, a ’'objet 2 comme cause de désir®. Il s’agissait
ainsi peut-&tre en effet pour Lacan de sacrifier les noms du Pere pour
recommencer son enseignement, avec l’objet 2 comme objet qui insiste.

L'inter-dit face a I'impossible

En 1964, en faisant référence a la censure, au-dela de pointer I’in-enten-
dable de son discours, Lacan reconnait un impossible a dire auquel il se
heurte et le désigne comme étant de l’ordre de ’interdit. Que le savoir
impossible puisse étre « censuré », «défendu» ne va pas de soi.

C’est pourtant ce que Lacan avance dans Encore, lorsqu’il ajoute, en
1973, un trait d’union a «inter-dit» : «Il y a du rapport a I’Etre qui ne peut
se savoir. C’est lui dont, dans mon enseignement j’interroge la structure,
en tant que ce savoir [...] impossible est par 1a interdit. C’est ici que je joue
de I’équivoque — ce savoir impossible est censuré, défendu, mais il ne lest
pas si vous écrivez convenablement I’inter-dit*®.» Le seul moyen pour
que puisse se dire ’impossible a dire — le désir du réve pour Freud —, c’est
d’en passer par la censure. C’est ce qui permet un dit «entre les lignes »,
un dit «entre les mots » — et c’est cela qui fait I’acces a une «sorte de réel ».
On ne peut que penser ici que Lacan fait référence a I’écriture et a la lettre.
Ainsi, dans Le Sinthome, Lacan décrit I’énigme comme un «art d’entre
les lignes », les lignes de la corde des nceuds comme celles de I’écriture :
«C’est par des petits bouts d’écriture que, historiquement, on est rentré
dans le réel, a savoir qu'on a cessé d’imaginer. L’écriture des petites lettres
mathématiques est ce qui supporte le réel®. »

Ce a quoi se mesure Lacan, c’est  ce qui ne peut se dire, a I'impos-
sible & dire. Prenant acte qu’il n’est pas le moment d’entendre ce qu’il
avance sur les noms du Pére, Lacan met en avant la censure. Par [ méme,

33. Id., Des Noms-du-Pére, op. cit., p. 101.

34. Id., Le Séminaire, livre VII. l’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 171.

35. Id., Le Séminaire, livre XII. Problémes cruciaux pour la psychanalyse, lecon du 27 janvier 1965, inédit.
36. Id., Le Séminaire, livre XX. Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 108.

37.1d., Le Séminaire, livre XIlI. Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 68.
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il effectue un pas supplémentaire. Poser I'interdit lui permet d’opérer
un déplacement capital. En convoquant la censure, il fait entendre que
quelque chose malgré tout peut se dire de I’'impossible. Ou plutdt qu’il
n’est possible de dire un savoir impossible que censuré, que du fait d’un
«inter-dit». La référence a I’inter-dit amene 2 faire passer ce qui ne peut
se dire a I’énonciation. C’est dans ce glissement entre impossible et inter-
dit qu’il peut y avoir du dit entre les lignes : ce qui n’est pas articulable
peut étre articulé, ce qui ne peut se dire peut se mi-dire.

Ces dernieres expressions nous introduisent sur la voie du désir, qui
est inarticulable, mais dont Lacan précise qu’il est articulé: A travers le
fantasme, le 8 et l’objet 4 se trouvent articulés. Elles nous menent aussi
sur la voie de la vérité que Lacan a désignée comme ne pouvant que se
mi-dire. Et, enfin, sur la voie de la jouissance «en tant qu’interdite & qui
parle comme tel, qui ne peut étre dite qu’entre les lignes pour quiconque
est sujet de la Loi, puisque la Loi se fonde de cette interdiction méme?® ».
Il est intéressant de reprendre sous I’angle de la censure I’exemple bien
connu qu’il donne ensuite, et qui parle de lui-méme: «La Loi en effet
commanderait-elle : Jouis, que le sujet ne pourrait y répondre que par un
Joouis, ou la jouissance ne serait plus que sous-entendue. »

Ce qui se dit, ou se lit, entre les lignes, Lacan y a aussi déja fait réfé-
rence dans son séminaire La Relation d’objet*, lorsqu’il a pointé la per-
version de ladite jeune homosexuelle, perversion qui «s’exprime entre les
lignes, par contrastes et allusions » et ol il reconnait la métonymie, en ce
que cela «consiste a faire entendre quelque chose en parlant de tout a fait
autre chose ».

Le fait que Lacan rapproche l’entre les lignes et la métonymie nous
permet-il de considérer la métonymie comme moyen privilégié de faire
avec la censure — plutdt que la métaphore ? Cest en tout cas ce que semble
affirmer Lacan dans I'argument de sa communication a la Société fran-
caise de philosophie*’, lorsqu’il rend compte d’une métonymie plus vaste
englobant les métaphores du symptdme et faisant se situer la vérité de
I’inconscient entre les lignes. La réponse serait peut-étre aussi a trouver
dans le dépassement de la métaphore paternelle qu’il se proposait juste-
ment de faire dans son séminaire en introduisant les noms du Pere.

38. Id., «Subversion du sujet et dialectique du désir», Ecrits, op. cit., p. 821.
39. Id., Le Séminaire, livre IV. La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 145.
40. Id., «La psychanalyse et son enseignement», Ecrits, op. cit., p. 437.
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'autocensure ou le style de Lacan

La facon dont je présente les choses donne a entendre que Lacan serait
dans une certaine maitrise de son rapport a la censure. Peut-on pour
autant parler d’autocensure dans le cas de Lacan ?

D’une certaine fagon, ouli, si I’on se référe a un auteur qu’il cite, Leo
Strauss, philosophe et historien de la philosophie, qui, dans son ouvrage
La Persécution et ’Art d’écrire*, a reconnu la nécessité, pour toute phi-
losophie digne de ce nom, d’un art d’écrire «entre les lignes* », lié a une
censure inhérente a I’objet méme de ce qui est transmis publiquement.
Sans doute Lacan l’avait-il déja lu en février 1954%, lorsqu’il évoque une
«technique» qui permet de faire entendre la vérité entre les lignes «en
introduisant délibérément dans un texte des discordances qui répondent
cryptographiquement a celles qu’impose la censure », la censure d’origine
sociale ou politique, mais également la censure que I’on pourrait désigner
comme censure de structure, en tant qu’elle est prise dans le rapport du
langage a la vérité et a la «difficulté fondamentale que le sujet rencontre
dans ce qu’il y a a dire».

Lacan ’avait en tout cas lu le 23 juin 1954 puisqu’il le nomme, pour
rendre compte, a propos de la valeur de vérité du lapsus, combien un
«discours masqué, un discours de la parole persécutée [...] peut faire pas-
ser de choses en prétendant réfuter les arguments sous sa vraie pensée*».

C’est dans une note de «L’instance de la lettre* » que le livre de Leo
Strauss, dans sa version anglaise, est référencé. La métonymie est présen-
tée comme ce qui permet de contourner les obstacles de la censure sociale,
et surtout de celle liée a la révélation de la vérité. Ce qu’il a appris de
Strauss, ou ce qu’il y a retrouvé — ’ayant lui-méme découvert avec Freud
a partir des formations de I’inconscient —, c’est la «sorte de connaturalité
qui noue cet art [d’écrire] a cette condition [la persécution] ». La lecture
de Strauss lui a permis d’apercevoir «ce quelque chose qui impose ici sa
forme, dans ’effet de la vérité sur le désir».

Lautocensure comme art d’écrire participait du style de Lacan bien
avant les événements de 1963. Cela est particulierement marquant dans
ses Ecrits — dont la plupart des articles sont antérieurs a 1963 —, pour les-
quels le caractere crypté et volontairement obscur appelle & une lecture

41. Leo Strauss, La Persécution et I’Art d'écrire, Paris, Presses Pocket, 1989, pour la traduction francaise;
Persecution and the Art of Writing, llinois, The Free Press, 1952, pour I'édition originale.

42. L'expression est de Leo Strauss.

43. Jacques Lacan, «Introduction au commentaire de Jean Hyppolyte sur la Verneinung de Freud», Ecrits,
op. cit. p. 372.

44. Id., Le Séminaire, livre I. Les Ecrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 284.

45. Id., «Linstance de la lettre ou I'inconscient depuis Freud », Ecrits, op. cit., p. 508-509.
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avertie et entre les lignes, nécessitant d’y mettre du sien. A la fin de
'« Ouverture» aux Ecrits, Lacan associe le style de I’homme 2 I'objet a4,
comme objet cause du désir et comme ce qui participe de la division entre
vérité et savoir : «cette division ol le sujet se vérifie de ce qu’un objet le
traverse sans qu’ils se pénétrent en rien*®». L'objet 4, intrinsequement lié
au style, l’est donc, de fait, a la censure.

46. Id., «Ouverture de ce recueil », Ecrits, op. cit., p. 10.
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Le moment du réveil I

Nicolas Guérin

Dans un article publié en 2020 dans le numéro 46 de la revue Psychanalyse
YETU, intitulé «Le moment du réveil' », j’interrogeais la fonction du
réveil dans les réves dits d’angoisse essentiellement. Je faisais notamment
I’hypothese, que je soutiens toujours, selon laquelle le réveil intervient au
moment (qui participe d’'un moment de conclure) de cession de ’objet, a
la pointe d’une demande de I’Autre présentifiée dans le cauchemar, par
exemple. La cession de ’objet est un moment d’autant plus décisif qu’il
s’agit du «moment constitutif?» de ’objet lui-méme intervenant en un
temps de séparation du sujet d’avec I’Autre et sa demande. Il n’en demeure
pas moins que le réveil qui nous arrache du sommeil et du plan du réve
est une fausse solution. Intervenant au moment ot ’'objet doit étre cédé,
le réveil se substitue a cette cession. La laissant alors incertaine, on peut
penser qu’il participe plutdt de I’évitement de la cession de I’objet et qu’il
escamote corrélativement les enjeux d’un véritable effet séparateur entre
le sujet et I’Autre.

Variétés du réveil

Lacan, pourtant, n’a pas cessé de s’intéresser au probleme du réveil.
Javais déja remarqué son intérét pour ce theme. Mais c’est un travail de
cartel, portant justement sur le theme Qu’est-ce qui réveille 23, qui m’a fait
prendre véritablement la mesure de la valeur heuristique et de la récur-
rence constante de ce theme d’un bout a I’autre de son ceuvre.

On retrouve d’ailleurs Lacan interrogeant le désir de l’analyste a
travers son désir de certitude, dont le désir d’éveil est un des noms, au
moment ou il revient a Descartes dans son ouvrage inabouti, « Mise en

1. Nicolas Guérin, «Le moment du réveil », Psychanalyse YETU, n° 46, 2020, p. 7-14.

2. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X. L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 375.

3. Cartel déclaré a L'instance lacanienne (2020-2022), Qu’est-ce qui réveille ? Marie-France Dalmas, Audrey
Delorme, Nicolas Guérin (Plus-Un) et Olivier Linck.
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LE MOMENT DU REVEIL II

question du psychanalyste », que Jacques-Alain Miller a fait paraitre pour
la premiere fois en septembre 2021 dans Lacan Redivivus : « Quand donc
mon éveil sera-t-il tel, quant au désir dont je professe, moi analyste, d’y
conduire, qu’a ce qu’il dessine du réel, pour vous y conduire, je sois sir
d’étre éveillé*?»

Méme les notes manuscrites de Lacan datées des années 1970 et ven-
dues chez Artcurial en 2006 portent encore la trace de ses préoccupations
quant au réveil : «entrée en jeu du bafouillage sur les réves, il faudrait
s’en retirer : Jusqu'ou ¢a irait-il ? Il faudrait s’en réveiller, mais comment
s’en réveiller® ?» On y reconnait cette fois un écho avec ce que Lacan dira
du symptome exemplaire de Joyce qui voulait réveiller la littérature en
coupant le souffle du réve®.

A la question Qu’est-ce qui réveille 2, qui ponctue I’enseignement de
Lacan, on peut donc y répondre différemment mais sans contradictions,
en mobilisant chaque fois les éléments de son élaboration au moment ou
il en est de I’évolution de sa doctrine. Par exemple, la question Qu’est-ce
qui réveille ¢ n’appelle pas tout a fait la méme réponse selon que I’on se
situe au début des années 1960 avec la construction de ’objet 4 transpé-
culaire ou au milieu des années 1970 avec la référence a la topologie bor-
roméenne. On remarquera que le réveil qui intéresse Lacan et qui fonde la
récurrence de cette thématique chez lui n’est pas le réveil au sens courant
du terme, soit celui qui sort plus ou moins brusquement le dormeur du
sommeil. Ce réveil-1a sert en réalité de prétexte a Lacan pour saisir un
autre réveil, le «vrai réveil”», soit celui grace auquel le sujet s’affronte au
réel de son désir et s’en trouve changé. Ces deux types de réveil, celui qui
nous extirpe du réve et celui par lequel le sujet se confronte a la cause de
son désir et au devoir éthique d’en assumer les conséquences, ne sont pas
superposables et peuvent étre exclusifs ’'un de l'autre. Par exemple, un
réve qui réveille le réveur peut, comme rappelé plus haut, éviter au réveur
le moment constitutif de la cession de I’objet. A contrario, un réve qui ne
réveille pas le réveur peut pourtant contenir en lui les enjeux d’un vrai
réveil pour le sujet. C’est le cas du fameux réve de Freud, «L’injection
faite a Irma». Ce réve ne réveille pas Freud, Lacan ne manque pas de le

4. Jacques Lacan, «Mise en question du psychanalyste », Lacan Redivivus, Paris, Navarin, collection « Orni-
car? », 2021, p. 62. Lacan fait parfois jouer I'un pour l'autre, voire I'un avec l'autre, les termes «éveil » et
«réveil ». Il faut noter que le mot «éveil » a un accent plus orientaliste. Ce passage de « Mise en question du
psychanalyste » est contemporain du passage sur le réveil/éveil que l'on trouve dans le séminaire Les Quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, notamment lorsqu’il est question du réve dit de « L'enfant mort
qui bréle» ou encore du réve du papillon de Tchouang-tseu.

5. Lot n° 70, «Jacques Lacan, ceuvres graphiques et manuscrites », catalogue Artcurial, Paris, 2006, p. 42.

6. Cf. Jacques Lacan, «Joyce le Symptome », Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 570.

7.Jacques Lacan, « Compte-rendu avec interpolation du séminaire de I’éthique», Ornicar?, n° 28, 1984,
p. 17.
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LE MOMENT DU REVEIL I

remarquer. Et pourtant Freud lui-méme confie 2 Fliess que c’est ce réve
qui lui dévoila les mysteres du réve et de son interprétation, au point que
la maison ou il fit ce réve devrait porter une plaque commémorative! Et
Lacan d’ajouter que ce réve est celui dans et par lequel «un franchisse-
ment s’accomplit®».

Lorsque j’abordais les coordonnées du réveil dans larticle susmen-
tionné, je ne les envisageais qu’en fonction du rapport du sujet a I’ob-
jet et & la demande de I’Autre’. C’est lors du cartel auquel je participais
(cf. supra) que j’ai compris qu’un autre élément de la structure, essentiel,
contribuait au réveil et pouvait notamment expliquer 'intérét de Lacan
pour ce theme, au-dela donc de la seule question du sommeil et du réve.

L'esprit d’escalier de la censure
et la mise en suspens du sujet supposé savoir

Lors de la séance du 25 janvier 1967 du séminaire La Logique du fan-
) 819
tasme, Lacan fait la remarque suivante : «N’est-il pas encore plus remar-
quable de voir Freud, a la fin d’une des sections du VI¢chapitre sur lequel
j’al insisté la derniere fois, préciser que c’est d’une fagon tres slire que le
réveur s'arme et se défend de ceci que ce qu’il réve n’est qu’un réve? A
propos de quoi, il va aussi loin que d’insister sur ceci qu’il y a une instance
qui sait toujours qui dit qu’il sait que le sujet dort, et que cette instance,
méme si ¢a peut nous surprendre, n’est pas I’inconscient. C’est précisé-
ment le préconscient qui représente, nous dit-il en ’occasion, le désir de
dormir. Ceci nous donnera a réfléchir sur ce qui se passe au réveil, parce
que si le désir de dormir se trouve, par 'intermédiaire du sommeil, si
complice avec la fonction du plaisir en tant que tel, en tant qu’il soppose a
la réalité, qu’est-ce qui nous garantit que, sortant du sommeil, le sujet soit
plus défendu contre le désir en tant qu’il encadre ce qu’il appelle réalité?
L du réveil o’ N . 14l o
e moment du réveil n’est peut-étre jamais qu’un court instant, celui ot
’'on change de rideau®. »

8. /d., Le Séminaire, livre Il. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris,
Seuil, 1978, p. 192.

9. Demande de I’Autre présentifiée dans le cauchemar mais qui pourrait étre étendue a tous les réves. Lacan,
dans D’un Autre a l'autre, définira le réve lui-méme comme une demande.

10. Les italiques sont de moi. Il s’agit de la version de I’Association lacanienne internationale (ALI). La version
établie par Michel Roussan fait apparaitre le passage en italique de la maniére suivante : «[...] une instance
qui sait toujours — il dit : qui sait — que le sujet dort [...]. »
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LE MOMENT DU REVEIL I

La «fin d’une des sections du VI¢ chapitre» de la Traumdeutung a
laquelle Lacan se réfere est la section C!'. Freud y avance, dans une sorte
de préfiguration de la dénégation, que dans les cas de réve dans le réve
(soit les cas ou le réveur réve qu’il réve), ’instance qui intervient pour
faire penser au réveur, a propos d’un moment et d’un contenu précis
de son réve, qu’il réve, est Iinstance dite observante ou surveillante, la
censure, gardienne du sommeil et réglée sur le principe de plaisir. Freud
ajoute plus loin, dans la section I du méme chapitre VI'?, que cette ins-
tance participe de I’élaboration secondaire et qu’elle se réserve le pouvoir,
si le besoin s’en fait sentir, d’interrompre le réve en réveillant le réveur®.

En d’autres termes, lorsque, dans le cours de son réve, le réveur
approche de trop pres du «réel du désiré'» malgré la mise en ceuvre du
processus de déformation inhérent au travail du réve, I’instance censu-
rante est en quelque sorte poussée dans ses retranchements. Par esprit
d’escalier (I’expression est de Freud, en frangais dans le texte'®), I’instance
de la censure a dés lors deux options :

a) soit elle dévalorise le contenu problématique en le désignant comme
«révé», lui attribuant alors un caractere de facticité («ce n'est qu’un
réve»); c’est le réve dans le réve par ou le réveur affleurant son désir figuré
dans tel contenu de son réve se dit qu’il ne s’agit [a que d’un réve et peut
continuer a dormir. Cette stratégie est donc une défense contre le réel du
désiré;

b) soit elle interrompt le travail du réve en réveillant le réveur. Il s’agit
donc également d’une défense puisque le réel du désiré est évité par le
réveil.

Ces deux options servent le principe de plaisir, car elles visent aussi
bien I’'une que lautre I’homéostase que le réel du désiré pourrait pertur-
ber. C’est ’option & qui nous intéresse plus particulierement ici en rap-
port avec un détail de la remarque de Lacan extraite de La Logique du
fantasme.

11. Sigmund Freud, L'Interprétation du réve, in CEuvres complétes, vol. IV, Paris, PUF, 2004, p. 382-383.

12. Ibid., p. 539-540.

13. Ibid., p. 555-559. Freud discute dans ce passage des theses de Silberer qui pensait pouvoir reconnaitre
par anticipation, dans le contenu manifeste des réves, le moment du réveil. Selon lui, les réves ot un seuil
était franchi (passage d’une piece a une autre, départ pour telle destination, etc.) annongait I'instant du réveil
et donc révélait, en le figurant, quelque chose du processus du réveil interne au réve. Si Freud s’intéressait
a cette «symbolique du seuil », il se méfiait néanmoins des dérives possibles d’une telle conception qui
pourrait faire glisser I'interprétation des réves vers une symbolique des réves et une clé des songes.

14. Jacques Lacan, « Compte-rendu avec interpolation du séminaire de I'éthique», Ornicar?, n° 28, 1984,
p. 17.

15. Sigmund Freud, op. cit., p. 540.
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LE MOMENT DU REVEIL II

Soulignons d’abord que I’instance impliquée dans le réveil est certes le
préconscient, appelée par Freud «instance censurante» ou «auto-obser-
vante », mais qu’elle s’avere curieusement qualifiée par Lacan d’instance
«qui sait toujours qui dit qu’il sait que le sujet dort». Ce redoublement
du savoir désignant cette instance gui sait toujonrs (qui dit qu’il sait (que
le sujet dort)) évoque non seulement le redoublement ou la mise en abyme
du réve dans le réve — je réve (que je réve) —, mais également le redouble-
ment que Lacan formulera en 1977, «je sais qu’il sait que je sais qu’il sait »,
par lequel, disait-il, la psychanalyse tient son statut'®. Mais cette étrange
qualification de la censure comme instance « qui sait toujours qui dit qu’il
sait que le sujet dort» résonne avec ce que Lacan dira du sujet supposé
savoir comme sécrétant la fiction d’un «sujet-supposé-savoir-avant-que-
nous-sachions'». L'instance gardienne du sommeil sait toujours et déja
que le sujet dort, que le sujet le sache ou non n’a pas d’importance. Il
n’empéche qu’on suppose ici un sujet qui sache... que le sujet dort. Ce
rapprochement entre censure et sujet supposé savoir serait a développer.
Si cette intuition est juste, alors la censure, en tant que gardienne du som-
meil qui sait d’avance (en tant qu’elle doit constamment s’en assurer) que
le sujet dort conformément au principe de plaisir auquel elle obéit, est face
a un paradoxe lorsqu’elle opte pour I’interruption du réve en réveillant le
dormeur. Elle parie alors sur le fait que, une fois le dormeur réveillé, et le
réel du désiré — entrapergu dans le réve — évité, le sujet continuera a dor-
mir sous un autre mode, c’est-a-dire en retrouvant dans la réalité vigile
une moindre tension grace au rideau'® de la fenétre de son fantasme, 2
I’assise de ses identifications, aux coordonnées d’un discours établi, etc.
S’il en est ainsi, cette instance sait toujours que le sujet dort, soit lorsqu’il
réve, soit lorsqu’il est éveillé. Cependant, au moment trés précis et fugace
du réveil, I’instance censurante n’a aucune garantie qu’une fois réveillé
le sujet continuera & dormir en se défendant du réel du désiré. Cest le
sens de la question cruciale de Lacan dans le passage de La Logique du
fantasme qui nous occupe : «qu’est-ce qui nous garantit que sortant du

16. Jacques Lacan, Linsu que sait de ['une-bévue s‘aile a mourre, séminaire inédit du 15 février 1977. La
version de Michel Roussan annule ce redoublement (cf. supra, note 10). Plus lisible, elle témoigne d’une
insistance de Lacan sur le «qui sait» que Freud aurait employé pour qualifier cette instance «qui sait» (i. e.
toujours que le sujet dort).

17. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI. D’un Autre a l'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 282. Dans la version
de Michel Roussan, notre remarque sur le rapprochement de cette instance (« qui sait toujours — il dit : qu’il
sait —») avec le sujet supposé savoir se trouve dans ce cas d‘autant plus justifiée.

18. La métaphore du rideau dans le passage de La Logique du fantasme (« Le moment du réveil n’est peut-étre
jamais qu’un court instant, celui ot I'on change de rideau ») est plusieurs fois utilisée par Lacan, tantt pour
désigner sa fonction d’interposition ol se projette ce qui est au-dela comme manque (Cf. Le Séminaire,
livre IV. La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 155) ou encore pour situer la limite entre la scéne et le
monde quand le lever de rideau coincide avec un moment furtif d’angoisse que le spectateur vient secréte-
ment chercher au théatre (Le Séminaire, livre X. L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 90).
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LE MOMENT DU REVEIL I

sommeil, le sujet soit plus défendu contre le désir en tant qu’il encadre ce
qu’il appelle réalité?» Il n’existe aucune garantie. De ce fait, I’instance
censurante, «qui sait toujours», a ’instant méme ou elle opte pour la
solution de réveiller le sujet, ne sait pas si le sujet sera vraiment défendu
contre le désir une fois sorti du sommeil. Et pendant ce court instant du
réveil, elle ne peut plus rien surveiller. Par conséquent, pour opérer, cette
instance, dans le moment du réveil, prend le risque de se saborder ou de
se suspendre temporairement pour, paradoxalement, assurer sa fonction.
C’est la raison pour laquelle Lacan dit dans cet extrait que le moment du
réveil n’est peut-étre jamais qu’un court instant. Cet instant n’est-il jus-
tement pas celui de la mise en suspens du sujet supposé savoir ? Nest-ce
pas une des raisons essentielles qui intéressait Lacan avec le probleme du
réveil, A savoir que le réveil, comme une analyse poussée a son terme,
implique la mise en question du sujet supposé savoir ? Cette suspension
du sujet supposé savoir, dans le moment du réveil, n’exclut pas la cession
de ’'objet comme moment constitutif de ce dernier. Au contraire, la mise
en question du sujet supposé savoir en est la condition préalable, de sorte
que le moment du réveil pourrait s’écrire ainsi :

SsS... |

Le moment du réveil, «I’esp d’un laps», s’inscrivant ici a ’endroit
méme des points de suspension. Il ne peut jamais s’agir que d’'un moment,
car la pensée ne peut se soutenir sans le rideau ou le voile du sujet supposé
savoir et ses corrélats de sens et de censure. Mais le «vrai réveil », celui
a attendre d’une analyse, soit celui qui arrache ’analysant a son réve de
transfert, implique que le sujet qui en procede soit allé suffisamment loin
dans la réalisation de son désir pour lui trouver une cause et se mettre
alors «dans la conséquence de la perte pour savoir ce qui lui manque ».

19. Jacques Lacan, L’Acte psychanalytique, séminaire inédit du 10 janvier 1968.
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Censure et bilinguisme dans la cure

Cristina Fontana

Le mot «censure» renvoie inévitablement dans une premieére approche
aux régimes totalitaires comme ce fut le cas en Espagne, ot I’humour a
été une voie privilégiée pour contourner la censure. Pendant des années,
dans la revue La Codorniz' se faufilait par ses jeux de mots, vignettes et
mots d’esprit ce qu’il était interdit de dire. Comme on peut lire dans I’ar-
gument de ce numéro 2 de Lapsus : « L'interdit en ce qu’il est “inter-dit”,
soit dit entre les lignes. »

Une collegue me rappelait qu’il s’agissait éventuellement d’un witz sur
une page de cette revue de 1"époque. Sous le dessin d’une carte météoro-
logique de I’Espagne traversée par un violent coup de vent, on pouvait
lire : Fresco general procedente del noroeste se apodera de la peninsula.
Fresco en espagnol veut dire «frais», mais on le dit aussi de quelqu’un qui
a du culot. Donc la traduction serait : « Fresco général provenant du nord-
ouest [Franco était général et né dans cette région] envahit la péninsule ».
Voila un exemple de la fagon dont un jeu de mots défie la censure.

Mais je voudrais aujourd’hui soulever une question qui me revient
périodiquement et qui est restée toujours en souffrance. C’est la question
du bilinguisme dans ’analyse, étant moi-méme bilingue, et dans son rap-
port a la censure.

Entendons par «censure» ce que Lacan nous rappelle dans son sémi-
naire Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychana-
lyse : «La censure ne se trouve ni au niveau du sujet ni au niveau de I’in-
dividu mais au niveau du discours?...» Dans le méme séminaire, Lacan
reprend la notion de Surmoi, héritiere de la censure chez Freud.

Celui-ci dans son article «Le Moi et le Ca» signale que la censure est
la forme du discours interrompu. C’est souvent dans ces interruptions
que se glisse ’autre langue.

1. Revue espagnole mensuelle éditée de 1941 a 1978 qui s'autoproclamait «la revue la plus audacieuse
pour le lecteur le plus intelligent». Ses éditeurs ont été : Miguel Miura (1941-1944), Alvaro de La Iglesia
(1944-1977), Samuel Summers (1977-1978) et Candido (1978). ISBN 978-84-96102-58-3.

2. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre Il. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychana-
lyse, Paris, Seuil, 1978, p. 155.
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CENSURE ET BILINGUISME DANS LA CURE

Dans les analyses bilingues, ce qui est interdit par des exigences sur-
moiques dans la langue maternelle trouve, dans certaines occasions, une
issue dans I’autre langue. Un verrou saute et la porte ouvre a des souvenirs
imprévus, indicibles dans la langue maternelle.

De méme que ’humour peut déjouer la censure, I’autre langue pour-
rait-elle jouer ce rdle dans une analyse ?

On entend dire d’habitude qu’il ne convient pas de s’analyser dans
une autre langue que sa langue maternelle ou avec un analyste qui soit
d’une langue différente de celle de ’analysant. Certes, ’autre langue peut
impliquer un obstacle. Elle peut avoir un effet de censure d’un dire, une
résistance, une facon de garantir un controle et empéchant ainsi la per-
sonne de se laisser parler...

Freud nous donne un exemple dans son article « "'Homme aux loups ».
Dans ce cas, la langue étrangere du patient est au service d un camouflage
subjectif.

«—J’ai révé, un homme arrache les ailes d 'une Espe.

— Espe ? me fallut demander, quentendez-vous par 1a?

— Eh bien! L’insecte avec des rayures jaunes sur le corps, qui
peut piquer. Ce ne peut étre qu’une allusion a la Grouscha, la
poire raillée jaune.

— Vous voulez donc dire une Wespe ? pus-je corriger.

— Cela s’appelle-t-il Wespe ? J’ai effectivement cru que cela
s’appelait Espe.

Comme tant d autres, il se servait du fait qu’il était de langue
étrangere pour couvrir des actions symptomatiques.

— Mais Espe, alors c’est moi, S. P. (les initiales de son nom).
L’Espe est naturellement une Wespe mutilée®. »

Mais I’écoute de Freud au-dela du sens, de la compréhension, permet
cette révélation qui devient une interprétation : « Mais Espe, c’est moi ».

Nous pensons que se centrer sur la difficulté de maitrise d’une des
langues, découlerait d’une certaine orientation analytique qui pointerait
plutot vers la compréhension.

Au contraire, Freud dans cet exemple adopte une autre approche qui
consiste a étre & ["écoute du dire particulier du sujet, a I’enchainement des
signifiants, des homophonies, aux effets de sens et de pas-de-sens.

3. Sigmund Freud, « 'Homme aux loups », Cing Psychanalyses, Paris, PUF, 1992, p. 584.
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CENSURE ET BILINGUISME DANS LA CURE

Lacan dans sa conférence «Petit discours aux psychiatres», nous
rappelle a ce propos : «C’est complétement erroné de croire que ¢a soit
ce registre de la compréhension celui qui doit jouer dans I’analyse®. »
Chercher le sens, c’est rester dans le terrain de la traduction, et ceci rend
sourd a ce qui passe entre les signifiants et ce qui résonne au-dela d’eux,
au-dela de ce qu'on veut dire. La parole trébuche, et c’est dans ces trébu-
chements ou un effet de sens imprévu peut surgir, un pas de sens. Mais
il y a toujours un impossible a dire, un reste car tout ne peut pas étre dit.
Ce n’est pas parce qu’on parlerait plusieurs langues qu’on pourrait mieux
dire, dire plus... Méme dans sa propre langue, tout ne peut pas étre dit. Il
y a un impossible a dire qui lui fait limite.

«Autrement c’est méconnaitre I’intraduisible qui habite de
toute fagon l’acte de parler et duquel le sujet est effet®. »

Nous ne pouvons que mi-dire. La barriére de la langue ne se pose pas
simplement entre des langues différentes : il existe une barriere a I’in-
térieur de la langue. C’est une censure structurelle, c’est la structure de
I’inconscient, le refoulement comme censure de la vérité. Cette censure,
nous ne pouvons que la cercler, la contourner ou bien produire des symp-
tomes. La psychanalyse nous montre que le langage est le résultat d’une
censure du désir.

Selon Lacan : « L'analyste, en effet, ne saurait y entrer qu’a reconnaitre
en son savoir le symptome de son ignorance, et ceci au sens proprement
analytique que le symptome est le retour du refoulé dans le compromis, et
que le refoulement ici comme ailleurs est censure de la vérité®. »

Le bilinguisme ne devrait pas étre un véritable obstacle pour une ana-
lyse; il s’agit en fait d’un piege facile pour I’analyste : s’attacher a com-
prendre, traduire, chercher le sens... révélerait une position plus proche
de la psychologie que de la psychanalyse.

Revenons maintenant sur cette autre face du bilinguisme, a ce va-et-
vient d’une langue a ’autre, qui, dans ces détours, lapsus et équivoques,
enrichit une analyse et pourrait, a sa fagon, jouer un tour a la censure.

4. Jacques Lacan, « Petit discours aux psychiatres », conférence du 10 novembre 1967, inédit.

5. Paola Mieli « £l espacio de la transmision: un acto entre las lenguas » (L'espace de la transmission : un acte
entre les langues), citation traduite en frangais par Cristina Fontana. Ce texte a été publié une premiére fois
dans le numéro 4 de la revue argentine LaPsus Calami, consacré a la traduction en psychanalyse.

6. Jacques Lacan, «Variantes de la cure type», Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 358.
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CENSURE ET BILINGUISME DANS LA CURE

Freud parlait plusieurs langues et montrait une sensibilité particuliere
a celles-ci. Il nous rapporte un exemple précieux dans son article « Le féti-
chisme’ ». C’est le cas d’un jeune homme qui avait été élevé en Angleterre
pour s"établir ensuite en Allemagne; le patient disait avoir pratiquement
oublié sa langue maternelle. Freud remarque la similitude phonétique
entre 'expression anglaise glance at the nose, regard sur le nez (glance
veut dire «regard ») et I’expression allemande Glanz auf der Nase (Glanz
veut dire en allemand «brillance »). I’écoute de ’homophonie apporte a
Freud la clef de cette élection fétichiste de lobjet «regard » pour ce sujet.

Encore un exemple tiré de son article « 'Homme aux loups» ou sont
en jeu la langue russe et la langue allemande.

Freud s’arréte a des considérations autour de la langue maternelle de
ce jeune d’origine russe mais élevé, depuis sa jeune enfance, en langue
allemande, et qui parle de sa terreur d’un papillon jaune. «Il dit un jour
que dans sa langue “papillon” est “Babouchka”, petite grand-mere®... »
Et il parle aussi du souvenir de poires trés grandes avec des rayures
jaunes, indiquant que dans sa langue «poire» se disait grouscha et que
«Grouscha » était également le nom de la jeune bonne de I’enfant’.

Dans cet exemple, le bilinguisme devient amplificateur des échos entre
langues, des résonances et facilite de nouvelles associations.

Freud découvre grace a I’homophonie et a ce passage entre deux lan-
gues que derriere le souvenir-écran du papillon poursuivi se cachait la
jeune bonne.

L’homophonie moteur de lalangue releve de la sonorité et nous
montre I’importance, pour nous analystes, d étre A I’écoute des réso-
nances de lalangue dans son lien au symptdme. Lacan dans son séminaire
Les Formations de I’inconscient, & propos de 'oubli du nom Signorelli,
signale qu’«un mot étranger est plus facilement fragmentable et utilisable
dans ses éléments signifiants, que ne I’est un mot quelconque de votre
propre langue'®». Encore un aspect des analyses bilingues qui peut enri-
chir le travail analytique.

Les analyses «bilingues» soulévent bien de questions : Quelles sont
les différentes fonctions que peut remplir ’autre langue ? Pourquoi, 4 un
moment donné, un mot d’une autre langue se glisse dans celle qui est
utilisée entre analyste et analysant? Ou dans une langue qui n’est pas

7. Sigmund Freud, «Le fétichisme », CEuvres complétes, vol. XVIII, Paris, PUF, 1994, p. 124.

8. /d., « 'Homme aux loups », Cing Psychanalyses, Paris, PUF, 1992, p. 580.

9. Ibid. p. 579.

10. Jacques Lacan, Séminaire, livre V. Les Formations de l'inconscient, Paris, Seuil, 1998, séance du
20 novembre 1957, p. 58.
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CENSURE ET BILINGUISME DANS LA CURE

la langue maternelle ? Qu’est-ce qui passe ou ne passe pas dans ce va-et-
vient entre les langues ? Toutes ces questions se posent dans un cadre par-
ticulier : I’espace de la relation transférentielle.

Symptdme ? Résistance ? Censure en jeu dans le refoulement ? Mais,
également une possibilité de dire dans une des langues ce qui est censuré
dans lautre ? Ce qui est interdit peut passer dans ’entre-dit ? Un mot qui
cache et en méme temps dévoile un désir refoulé.

Mais également, il y a des moments dans des réves, et pas seulement,
ou les représentations doivent étre exprimées dans la langue maternelle.
Mais aussi a d‘autres moments de I’analyse, la langue étrangére procure
une distance qui fonctionne comme frontiére, comme bord a une certaine
jouissance illimitée.

Cette autre langue permet ainsi une approche de certains contenus
inconscients impossibles 2 dire dans la langue maternelle. Pourrait-on,
Penvisager, dans ce cas-1a, comme un des noms du Pére? «Il faudra la
langue francaise, comme intermédiaire, pour que s’apaise peu a peu cette
relation tourmentée 2 la langue maternelle, frappée d’une blessure irré-
médiable. Il faudra le passage par le francais pour tenter de cerner ce point

» 11 N

anonyme du “soi

Cependant, nous sommes surpris de trouver trés peu de références
chez Lacan a deux langues ou plus, au cours d’une analyse. Pourtant, il
était a l’affit des homophonies, des équivoques, et il les mettait en jeu
tout le long de son enseignement, qui en est truffé d exemples. C’est méme
ce concept de lalangue qu’il invente a partir d’un lapsus a lui. Dominique
Simonney repére le moment de la «naissance de lalangue'?».

Peut-étre Lacan était surtout al"écoute d’un savoir-faire avec lalangue,
ce qui dépasse la particularité des langues, ne donnant pas tellement
d’importance aux différences de langues. Un analyste peut enregistrer les
traces de jouissance sans devoir nécessairement avoir une connaissance
treés poussée de la langue étrangere.

«Le passage d’une langue a 'autre c’est 1'occasion de se ren-
contrer avec la nature méme de ’acte de parler, c’est parce que [...]
l'acte de parler met en jeu un savoir-faire avec lalangue, par lequel
il dépasse la particularité des langues®. »

11. Georges-Arthur Goldschmidt, Le Poing dans la bouche, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 27.
12. Dominique Simonney, «Lalangue en questions », Essaim, n° 29, Paris, éres, 2012, p. 7.
13. Paola Mieli, art. cit.
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CENSURE ET BILINGUISME DANS LA CURE

Revenons a Lacan. Dans son séminaire Les Formations de [’in-
conscient, il fait la remarque suivante : «...il n’est jamais indifférent que
nos patients bilingues, ou qui simplement savent une langue étrangere,
ayant 2 un moment donné quelque chose a dire, nous le disent dans une
autre langue. Ce changement de registre leur est toujours, soyez-en cer-
tains, beaucoup plus commode, et n’est jamais sans raison. Sile patient est
vraiment polyglotte, cela a un sens — s’il connait imparfaitement la langue
a laquelle il se réfere, cela en a naturellement un autre —, s’il est bilingue
de naissance, cela en a encore un autre. Mais dans tous les cas, cela en a
un'.»

Comment entendre ce mot «commode»? Comme censure et détour
d’un conflit psychique? Cacher et en méme temps réaliser un désir
refoulé ? Mais aussi peut-étre comme le chemin qu’un sujet trouve pour
éviter cette censure ?

Dans L’Interprétation du réve®, Freud, nous montre que la censure
impose des déguisements, des déformations, mais, également, dans les
détours qu’elle oblige, elle permet de nouvelles associations, de nouveaux
contenus, donc de nouvelles surprises. On pourrait également souligner
un aspect créatif obligé par la censure.

Pour finir, une question : pourrions-nous penser le bilinguisme comme
une structure particuliere, ou il ne s’agirait pas de deux langues accolées
’'une a l’autre mais, telle qu'une bande de Moebius, de deux dimensions,
mais avec une seule face, un seul bord ?

Nous partons d’une logique non pas d’opposition entre deux langues
différentes mais d’une forme de continuité entre elles, telle la structure de
la bande de Moebius, ot I’endroit et I’envers ne sont pas opposés, ne sont
pas séparés par un bord a franchir, puisqu’il n’y a qu’un seul bord, et c’est
la propre torsion qui crée I’endroit et ’envers.

14. Jacques Lacan, Les Formations de l'inconscient, op. cit., séance du 20 novembre 1957, p. 41.
15. Sigmund Freud, L'Interprétation du réve, CEuvres completes, vol. 1V, Paris, PUF, 2003.
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L'écrivain entre les lignes
et son interprete : un savoir-faire
avec la loi incomprise

Léa Mary

Dans la séance du 23 juin 1954 du séminaire Les Ecrits techniques de
Freud, Lacan, a propos du chapitre « De locutionis significatione » du De
magistro de saint Augustin dont il releve que la dialectique tourne autour
des trois poles de la méprise, de Perreur et de I'ambiguité de la parole,
rappelle au sujet de cette derniere qu’un «discours masqué », un discours
de «la parole persécutée » (selon les mots de Leo Strauss) sous un régime
d’oppression politique par exemple, peut faire passer des choses a I’inté-
rieur de la prétendue contradiction réfutée de I’adversaire!. Trois ans plus
tard, dans «L’instance de la lettre dans ’inconscient ou la raison depuis
Freud », il se référe A nouveau explicitement au méme ouvrage de Strauss,
La Persécution et I’Art d’écrire®. Relevant que ’homme trouve dans la
métonymie le pouvoir de tourner les obstacles de la censure sociale, il
appelle 4 lire avec profit le livre o Strauss médite sur les rapports entre
l’art d’écrire et la persécution®. La référence a Strauss y est immédia-
tement suivie d’une reprise du précepte de saint Paul «car la lettre tue
mais ’Esprit vivifie*» pour la confronter a la révélation faite a Freud et sa
découverte, qu’il a nommée I’inconscient.

Au-dela de ces deux références explicites a La Persécution et ’Art
d’écrire dans lequel Strauss identifie I’usage, chez «certains grands écri-
vains du passé», d’une technique d’écriture qu’il nomme «art d’écrire »
ou encore «écriture entre les lignes », ol 'auteur exprimerait la vérité sur
toutes les questions cruciales exclusivement de fagon implicite, I’ensei-
gnement des séminaires de Lacan est ponctué d’une référence répétée a

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre I. Les Ecrits techniques de Freud, séance du 23 juin 1954, Paris, Seuil,
1998, p. 396.

2. Leo Strauss, La Persécution et I’Art d’écrire, Paris, Gallimard, 2003.

3. Jacques Lacan, «L'instance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud », Ecrits, Paris, Seuil,
1966, p. 508.

4. Nouveau Testament, 2 Corinthiens, 3 : 6.
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Iexpression «entre les lignes », au sujet du dire et du lire. Dans Les Ecrits
technigues, ou, comme nous venons de ’évoquer, Lacan cite expressément
Strauss, il pointe, en lien avec ce qui du désir ne peut pas se faire connaitre,
un ineffable, en ce sens qu’il y a des relations essentielles quaucun dis-
cours ne peut exprimer suffisamment, sinon justement dans «l’entre les
lignes®» et il appelle a analyser la « parole par étages» et a chercher «les
sens multiples entre les lignes®». Lacan y cite 2 ce moment précis Le Guide
des égarés de Maimonide, ’'un des objets mémes de 1’étude de Strauss.
Tandis qu’il revient, dans La Relation d’objet, sur les liens entre métony-
mie et entre les lignes déja pointés dans « L'instance de la lettre”», Lacan
relie, dans son séminaire Les Formations de [’inconscient, le trait d’esprit
au pas-de-sens, ou le mot souverain est 1a, qui surgit entre les lignes®.
Dans D’un Autre a l’antre, il définit la vérité comme ce qui du «fait» ne
peut se dire et est désigné, dans le dire, par son manque, ce qui explique
pourquoi toujours elle s’insinue, mais peut s’inscrire aussi de fagon par-
faitement calculée, 12 ot seulement elle a sa place : entre les lignes®. Dans
Encore, il évoque un rapport d’étre qui ne peut pas se savoir et indique
que ce savoir impossible est censuré, défendu, mais ne l’est pas «si vous
écrivez convenablement cet inter-dit, d’un trait d’union entre ’inter et le
dit, c’est qu’il est dit entre les mots, entre les lignes, et c’est ¢a qu’il s’agit
d’énoncer : a quelle sorte de réel il nous permet ’acces!®». Deux ans plus
tard, dans RSI, le «lire entre les lignes » s’invite lors du constat, frappant,
que la langue soupconnée d’étre la plus béte (en 'occurrence le latin) est
justement celle-1a qui forge ce terme intelligere, «lire entre les lignes », a
savoir ailleurs que dans la fagon dont le Symbolique s’écrit!!.

Cette répétition, chaque fois différente, par Lacan de la référence a
I’expression de Strauss marque I'importance qu’il attache a cette notion
d’entre les lignes. La présente étude a pour objet de repartir sur les traces
de cet objet que Strauss nous indique comme perdu, d’en serrer au plus
pres le cadre et la forme, faisant surgir au cceur de ’art d’écrire la ques-
tion interprétative, afin de tenter de cerner ce savoir y faire de I’écrivain
et de son interprete qui, sans innocence, ajoutent un supplément de désir
a leffet de censure dont ils ont percé quelques secrets.

5. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre I. Les Ecrits techniques de Freud, op. cit., séance du 16 juin 1954, p. 373.
6. Ibid., séance du 16 juin 1954, p. 371.

7.Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV. La Relation d’objet, séance du 23 janvier 1957, Paris, Seuil, 1994,
p. 145.

8. Id., Le Séminaire, livre V. Les Formations de l'inconscient, séance du 4 décembre 1957, Paris, Seuil, 1998,
p. 100.

9. Id., Le Séminaire, livre XVI. D’'un Autre a l'autre, séance du 4 décembre 1968, Paris, Seuil, 2006, p. 67.
10. /d., Le Séminaire, livre XX. Encore, séance du 15 mai 1973, Paris, Seuil, 1975, p. 108.

11. Id., RSI, séance du 10 décembre 1974, version staferla, p. 12.
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L'art d’écrire, un objet perdu

Dans le deuxiéme chapitre de son ouvrage portant le titre de 'ouvrage
lui-méme, La Persécution et [’Art d’écrire, Strauss identifie chez «cer-
tains des grands écrivains du passé», sans plus de précision pour I’ins-
tant, «une technique particuliere d’écriture'?». Il noue cette technique,
cet «art d’écrire» a la persécution, dont, selon Lacan, il serre au plus pres
la sorte de «connaturalité® ». Cette technique manifeste I’effet de la per-
sécution sur la littérature', non réductible a la persécution religieuse mais
plus largement relative a la recherche indépendante®. Elle consiste en une
«écriture entre les lignes », formule métaphorique, dont Strauss indique
quelle a a voir avec la vérité puisque «la vérité sur toutes les questions
cruciales est présentée exclusivement entre les lignes'®». Or, de cet art,
Strauss nous indique que quelque chose a été perdu du fait de la recherche
historique moderne, laquelle empéche d’envisager tant cette éventualité
d’une écriture entre les lignes que les questions s’y rattachant. Cette perte
identifiée par Strauss glisse d’ailleurs deés ce chapitre d’un écrire entre les
lignes vers un lire entre les lignes'. L'obstacle dirimant™ au sein de la
méthode de la recherche historique moderne serait la régle interprétative
selon laquelle «seules peuvent étre recues pour vraies les présentations
des opinions d’un auteur que ses propres affirmations explicites confir-
ment en derniére analyse». Cependant, selon Strauss, si la lecture entre
les lignes, qui n’est légitime que si elle est encadrée par des regles métho-
dologiques, n’exclut pas ’attention portée aux énoncés explicites de ’au-
teur, I’énoncé doit étre rapporté a son contexte et au caractere littéraire de
I’ouvrage. C’est d’ailleurs ce caractere littéraire, manifesté par ’'obscurité
de son plan, les contradictions a I’intérieur de 'ouvrage (contradiction de
’'une des présuppositions ou des conséquences de I'orthodoxie admise
et maintenue par ailleurs) ou entre deux ou plusieurs ouvrages du méme
auteur, 'omission de chainons importants de I’argumentation, etc., qui
constitue, au-dela de la publication d’un texte a une période de persé-
cution identifiée, le critere «positif » d’un lien de I’écrit concerné avec la

12. Leo Strauss, op. cit., p. 53.

13. Jacques Lacan, «Linstance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 508.
14. Leo Strauss, op. cit., p. 53.

15. Ibid., p. 65.

16. Ibid., p. 55.

17. Ibid., p. 63 : « La recherche historique moderne, qui apparut a une époque ol la persécution était plus un
vague souvenir qu’une expérience contraignante, a neutralisé et méme anéanti une tendance antérieure a lire
entre les lignes des grands auteurs ou a attacher plus de poids a leur dessein fondamental qu’aux opinions
qu’ils répétaient le plus souvent. »

18. Dont la force contraignante ne laisse aucune possibilité de recours.
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persécution. Il s’agit 1a pour Strauss du critére essentiel, particulierement
selon sa définition de la persécution envisagée comme ’'oppression de la
recherche indépendante.

Pour le déploiement de cet art, deux éléments sont essentiels. Tout
d’abord, l'auteur sait ce qu’il fait. Ses faux pas sont intentionnels.
Lobscurité du plan, les répétitions avec variations, les contradictions ne
sont pas dues 2 un effet du hasard. Plus loin, Strauss cite pour I’illustrer
un extrait du Guide des égarés

«Si tu veux saisir la totalité de ce que contient ce traité, afin
que rien ne t'échappe, alors tu dois relier ses chapitres les uns
aux autres; et en lisant un chapitre particulier, ton intention ne
doit pas seulement étre de comprendre la totalité du sujet de ce
chapitre, mais aussi de saisir chaque mot qui y apparait au cours
de ’exposé, méme si ce mot ne fait pas partie de I’intention de
ce chapitre. Car ce qui est dit dans ce traité n’est pas dii 2 un
choix de hasard, mais a une grande exactitude et a une précision
extréme'. »

Le dessein est de dévoiler la vérité et en méme temps de la voiler. Lart
de I’écrivain consiste a savoir y faire avec cette opération. Mais cette
opération de voilement/dévoilement de la vérité ne peut étre détachée du
public auquel Iécrit est destiné. L’écriture entre les lignes s’adresse a un
petit nombre d’hommes. Il s’agit de révéler la vérité aux hommes instruits
capables de comprendre par eux-mémes et simultanément de la cacher au
vulgaire®. Strauss fait ce constat concernant Le Guide des égarés mais le
reprend pour le Traité théologico-politigue dans la préface duquel Spinoza
presse explicitement le vulgaire d’abandonner ce livre et recommande
sa lecture au «lecteur philosophique» ou «aux philosophes? ». On ne
peut manquer de retrouver ’écho de cette adresse au petit nombre dans
«Dinstance de la lettre », ot Lacan, évoquant la possibilité de se servir de
la langue, en ce qu’elle est commune a d’autres sujets, pour signifier tout
autre chose que ce quelle dit, s’inclut lui-méme dans ce jeu d’un entre
les lignes ot faire entendre la vérité en fonction de son public, celui de la
foule ou du petit nombre d’hommes :

19. Leo Strauss, op. cit., p. 102-103.
20. /bid., p. 114.
21. Ibid., p. 213.

REVUE DE L'INSTANCE LACANIENNE « LAPSUS N©2

£
=)



L’ECRIVAIN ENTRE LES LIGNES ET SON INTERPRETE

«I1 me suffit en effet de planter mon arbre dans la locution :
grimper a l'arbre, voire de projeter sur lui I’éclairage narquois
qu’un contexte de description donne au mot : arborer, pour ne
pas me laisser emprisonner dans un quelconque communiqué des
faits, si officiel soit-il, et si je sais — la vérité — la faire entendre
malgré toutes les censures entre les lignes par le seul signifiant
que peuvent constituer mes acrobaties 2 travers les branches de
’arbre, provocantes jusqu’au burlesque ou seulement sensibles a
un ceil exercé, selon que je veux étre entendu de la foule ou de
quelques-uns?2. »

Mais qu’en est-il plus précisément de ce savoir-faire de I’écrivain et de
ses quelques-uns qui le lisent ? De cet art d’écrire entre les lignes Strauss
en dit peu quant a sa forme dans son deuxieme chapitre. Outre les indica-
tions précitées liées a 'obscurité du plan, aux contradictions et aux allu-
sions, il en donne un exemple bref? : celui d’un historien vivant dans
un pays totalitaire, respecté du parti unique existant, qui, publiant une
critique violente, dépourvue d’effets et ennuyeuse de ce qu’il nommerait
I’opinion libérale, énoncerait soudain en quelques phrases, dans un style
alerte et concis, la position des adversaires offrant une premiere vision
tugitive du «fruit défendu» avant de reprendre de fagon virulente I'ex-
posé des theses du parti au gouvernement afin de produire chez le lecteur
attentif le déplaisir puis 'ennui. Ce sont finalement les études des trois
ceuvres que sont Le Guide des égarés de Maimonide, le Kuzari de Juda
Halévi et le Traité théologico-politiqgue de Spinoza qui donnent a Strauss
’occasion d’en dire plus.

La question interprétative
au cceur de l'art d’écrire entre les lignes

Strauss choisit, parmi les «grands écrivains du passé» chez qui il iden-
tifie cet art d’écrire deux textes, Le Guide des égarés (1190) et le Kuzari
(1140), écrits par des auteurs appartenant a la philosophie juive médiévale
dont il releve ’'importance dans son chapitre introductif?. Strauss y fait
retour sur la philosophie juive et la philosophie islamique du Moyen Age,
qu’il considére comme délaissées au profit de la scolastique chrétienne,

22. Jacques Lacan, «Linstance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 505.
23. Ibid., p. 54.
24. A cet égard, le Traité théologico-politique semble a part, ce qui méritera d'étre interrogé ultérieurement.
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pourtant en aucune facon équivalente. Il pointe ici la différence «essen-
tielle?® » ou encore «la plus importante?® » entre, d’un c6té, le judaisme et
I’islam et, de lautre, le christianisme : «La Révélation telle que I’enten-
daient juifs et musulmans a plus le caractére d’une Loi (torah, shari’a) que
celui d’une Foi¥ », tandis que pour le chrétien précisément, la doctrine
sacrée est la théologie révélée. Strauss observe que cette différence a eu
des conséquences considérables dans la facon dont les religions mono-
théistes ont «regu» la philosophie. Dans le christianisme, elle est deve-
nue partie intégrante de la formation officiellement reconnue et requise
pour I’étude de la doctrine sacrée, avec pour corollaire sa soumission a la
surveillance de I'Eglise?. Dans le judaisme et dans ’islam, le statut de la
philosophie, dont la licéité méme a été soumise a examen, a été beaucoup
plus précaire, ce qui, observe Strauss, n’a pas été qu'une calamité, son
exercice, de caracteére privé, ayant été laissé sans surveillance.

Les livres étudiés par Strauss ne sont pas dus a «un choix de hasard ».
On ne peut ignorer que ’ensemble de son ouvrage est saturé de références
aux grandes méthodes d’interprétation. Strauss distingue les scolastiques
juive (Maimonide) et islamique (Averroes) de la scolastique chrétienne
(Thomas d’Aquin), il identifie un champ d’étude, dans un langage non
métaphorique, de la signification de ’expression «écrire entre les lignes »
dont le seul travail préparatoire susceptible de guider son explorateur est
enfoui dans les écrits des rhéteurs de I’ Antiquité®, il critique ouvertement
I’historicisme*.

Surtout, Strauss choisit d’interpréter deux ceuvres, le Guide des égarés
et le Trairé théologico-politique, dont ’'objet méme est la définition de
nouvelles reégles d’interprétation, en rupture avec celles en vigueur a leur
époque, et qui ont fait date comme ceuvres fondatrices, dans I’histoire
de I’interprétation, de la méthode scolastique pour Maimonide et de la
méthode philologique et de I’historicisme pour Spinoza. Il est encore plus
intéressant que le second (Spinoza) se soit livré, précisément dans le Traité
théologico-politique, 3 une attaque en régle du premier (Maimonide), et
que Strauss ait pourtant fait le choix de les lier sous I’égide d’un méme art
d’écrire entre les lignes, ce qui devra étre plus précisément analysé.

25. Jacques Lacan, «L'instance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 34.
26. Ibid., p. 46.

27. Ibid., p. 34.

28. Ibid., p. 49.

29. Ibid., p. 54.

30. /bid., p. 63; p. 206 et suivantes.
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Ainsi, 'art d’écrire pour déjouer la persécution et, plus largement sous
I’angle de 'oppression de la recherche indépendante, la censure, est noué
sans aucun doute chez Strauss a la question essentielle de I’interpréta-
tion, qui est plus qu’un art de lire. Or, il ne peut étre fait I’'impasse, pour
serrer au plus pres cette question de I'interprétation, de ’interprétation
juridique, comme Lacan semblait d’ailleurs lui-méme I’indiquer lors de
la premiére séance de son séminaire L’Envers de la psychanalyse dispensé
dans les locaux de la faculté de droit Panthéon-Sorbonne®. A cet égard,
comme l’observe Benoit Frydman*, I’histoire de I’interprétation juri-
dique suppose de se situer dans une perspective historique longue® et
émancipée d’une conception trop étroite de la frontiere des disciplines,
au vu des relations intimes que le droit a entretenues avec les autres dis-
ciplines sous le rapport de I’interprétation®. Toutefois, I’interprétation
juridique occupe une place charniére entre deux dimensions, politique
et scientifique et, a cet égard, le droit est par excellence I'aréne ou les
méthodes d’interprétation s'opposent et sarbitrent®. Sans prétendre ici
reconstituer |’histoire de I’interprétation, notamment celle de I’interpré-
tation juridique, ’art d’écrire entre les lignes, tel que Strauss le précise
dans son étude du Guide des égarés et du Traité théologico-politique,
impose néanmoins de situer ces deux ceuvres dans cette histoire.

A Porigine de I’interprétation juridique se trouvent deux grandes tra-
ditions concurrentes : la rhétorique, issue de la culture gréco-latine et du
modele démocratique et le modele biblique, hérité de la tradition juive.
Le modele rhétorique envisage I'interprétation sous le principe de la
contradiction. Il consiste en un recensement ordonné et systématique des
arguments a soulever par les parties a un proces lorsque I’issue du litige
dépend de la portée contestée d’un texte : chaque genre de guestio (le
point & débattre) dispose d’un arsenal de lieux (inventaire des arguments

31. «Je ne sais pas s'il viendra des étudiants en droit, mais, a la vérité, ce serait capital pour I'interprétation.
Ce sera probablement le temps de beaucoup le plus important des trois, puisqu’il s’agit cette année de
prendre la psychanalyse a I'envers, et peut-étre justement, de lui donner son statut, au sens du terme qu’on
appelle juridique. Cela, en tous cas, a sGrement toujours eu affaire, et au dernier point, avec la structure
du discours. Si le droit, ce n’est pas ¢a, si ce n’est pas la que I'on touche comment le discours structure le
monde réel, ol sera-ce? C'est pourquoi nous ne sommes pas ici plus mal a notre place qu’ailleurs. » (Jacques
Lacan, Le Séminaire, livre XVII. L’Envers de la psychanalyse, séance du 26 novembre 1969, Paris, Seuil, 1991,
p. 16-17)

32. Pour une étude documentée et foisonnante de I'histoire de I'interprétation juridique, cf. Benoit Frydman,
Le Sens des lois. Histoire de l'interprétation et de la raison juridique, Bruxelles, Bruylant, coll. «Penser le
droit, 2011, 3¢ éd., p. 21.

33. A ce titre, on parle en droit de «méthode traditionnelle » pour viser, d’une part, la conception purement
logique du raisonnement judiciaire et, d’autre part, la conception philologique de I'interprétation centrée
sur la recherche de I'intention du législateur alors que cette méthode correspond en réalité & une théorie
de I'interprétation qui s’est imposée seulement dans le courant du xix¢ siecle. L'oubli de la pensée classique,
pointé par Strauss, se retrouve ailleurs.

34. Benoit Frydman, op. cit., p. 26, observant que les « normes de vérité», propres a chaque époque, tra-
versent les champs disciplinaires.

35. Ibid., p. 27.
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pertinents) convenables. L'interprétation a toujours pour départ un cas
singulier et s’inscrit dans une discussion orale pro et contra qui ne laisse
pas de traces. Le modele biblique, de son c6té, part du texte parfait de la
Torah, texte 3 portée 1égislative régissant tous les aspects religieux et civils
de la vie du peuple juif, dont les développements, en raison de I’interdic-
tion de la transcription écrite®, sont qualifiés de loi orale. Cependant,
lexil et le risque corrélatif de perte de I’enseignement ont conduit a une
premiere rédaction de laloi orale au 11¢ siecle ap. J.-C., avec la Michna sous
la forme d’un code de lois et de décisions classées par matiére en soixante-
trois traités, suivi aux v¢ et vir siecles ap. J.-C. de la Guémara, commen-
taire exégétique de la Michna, ’ensemble formant au sens large le Talmud,
qui est la source principale du droit hébraique. La Torah est indivisible
et ne peut étre interprétée qu’a partir d’elle-méme, elle est marquée par
le doute et par I’infini de I’étude du texte, qui fait 'objet d’innombrables
commentaires de génération en génération, sur la base de regles exégé-
tiques, elles-mémes discutées, intégrant I’importance, avant tout sens, du
matériel signifiant et de I’intertextualité.

Le Guide des égarés de Maimonide, juriste et philosophe juif rompu
a D’interprétation talmudique?, se situe au moment, dit scolastique, out
les savants médiévaux arabes, juifs et chrétiens, se trouvant confrontés a
un arbitrage entre les écrits des grands philosophes de I’Antiquité, par-
ticulierement Aristote pour ce qui concerne Maimonide, et les textes
bibliques, ouvrent la voie 2 un compromis entre la révélation biblique et
la spéculation rationnelle, entre ’autorité et la raison.

Comme Strauss [’observe dans son «Introduction», dans les mondes
arabe et juif, cette question pose le probleme du statut juridique de la
spéculation philosophique, de sa licéité, alors que I’enseignement philo-
sophique contredit certaines vérités révélées par les Ecritures, qui ont le
caractere d’une loi et servent de fondement a I’ensemble de 1'ordre juri-
dique®®. Averroes® et Maimonide tentent chacun, respectivement au
regard du Coran et de I’Ancien Testament, de le résoudre par le moyen
de I’«interprétation conciliante*® ». C’est précisément cette interprétation

36. « Ceux qui transcrivent la halakha sont comme ceux qui brilent la Tora» (Temoura, 14 b).

37. Maimonide est I'auteur du Commentaire sur la Mishna et de la Mishné Torah (littéralement «répétition de
la loi»), code doctrinal s'’émancipant de la logique du commentaire rabbinique.

38. Benoit Frydman, op. cit., p. 162.

39. Dans son Discours décisif sur 'accord entre la révélation et la philosophique.

40. Tandis que le compromis chrétien officiel sera élaboré par Thomas d’Aquin.
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conciliante qui sera vivement critiquée par Spinoza*! dans son Traité théo-
logico-politique, dans le but de désamorcer la puissance normative de la
Bible. Pour Spinoza, il faut séparer la raison de l’autorité et cette distinc-
tion se double de celle du sens vrai — la signification du texte — et du vrai
sens — la vérité de la matiére traitée par le texte. Le texte sacré ne bénéficie
plus d’une présomption irréfragable de vérité puisque la vérité ne peut
étre reconnue qu’en aval par le jugement de la raison. La Bible devient
un texte comme un autre, la trace d’un fait historique, a laquelle doit étre
appliquée, pour déterminer son vrai sens, une méthode calquée sur la
méthode des sciences naturelles qui prétend «tirer le sens de I’Ecriture
de I’Ecriture elle-méme* », non par référence 2 la tradition talmudique
mais par opposition a I’interprétation conciliante. Cette méthode com-
porte un volet critique interne, philologique, du texte (maitriser la langue
dans laquelle il a été écrit, mettre en ordre le texte, établir le sens exact de
chaque énoncé en respectant le sens littéral sauf exceptions®) et un volet
critique externe, rapportant le texte aux circonstances de son élaboration
et de sa transmission**. Pour ce qu’il en est du sens vrai, le classement des
propositions, imposé par le modele géométrique*, exclut les propositions
contradictoires et ambigués pour ne retenir que celles claires et indubi-
tables. Il conduit, en I’état des difficultés liées a la compréhension de la
Bible, a réduire son message a une peau de chagrin et a priver celui-ci
de toute portée normative propre, distincte de la loi naturelle*. Strauss
dénonce les défauts de I’herméneutique biblique de Spinoza reposant sur
la prémisse selon laquelle la substance de la Bible est intelligible, alors
que Spinoza lui-méme refuse cette prémisse et reconnait que la Bible est
consacrée dans sa plus grande partie a des questions inintelligibles. Pour
Strauss, c’est méme en raison de son caractére essentiellement inintelli-
gible, hiéroglyphique, que Spinoza a élaboré une méthode d’interpréta-
tion de la Bible.

41. En des termes violents : «lls n‘ont eu d’autre souci que de torturer I’Ecriture pour en tirer les billevesées
d’Aristote et leurs propres fictions; ce qui est bien selon moi I'entreprise la plus ridicule du monde » (Traité
théologico-politique, chap. 1) et « Nous rejetons la maniére de voir de Maimonide comme nuisible, inutile et
absurde » (Traité théologico-politique, chap. 7), cités dans Benoit Frydman, op. cit., p. 337-338.

42. Leo Strauss, op. cit., p. 190-191.

43. Nous reviendrons sur ces exceptions.

44. Leo Strauss, op. cit., p. 191.

45. Dans le modele géométrique, le droit est fondé sur la seule raison et forme un systeme marqué par la
cohérence, I'univocité et la complétude.

46. Dérivant de la raison seule.
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Un serrage de l'art d’écrire :
la Lettre et la contradiction

Pour Strauss, le Traité théologico-politiqgue contient un nombre consi-
dérable de contradictions?; il observe plus loin que Spinoza, qui consi-
dérait la Bible comme un livre riche en contradictions, a exprimé cette
opinion dans un livre abondant de contradictions*®. Strauss reprend le
traitement fait par Spinoza des contradictions bibliques en présence d’af-
firmations non métaphoriques d’un seul et méme auteur et rappelle a cet
égard la regle de Spinoza selon laquelle il faut suspendre son jugement a
moins que l’on puisse montrer que la contradiction vient de la différence
entre les destinataires des deux affirmations contradictoires*’. Or, Strauss
démontre que Spinoza distingue certaines opinions de Jésus et de Paul
en ce quelles sont destinées au peuple (lorsque Paul parle «a la maniere
des hommes ») ou aux sages : Dieu, Jésus ou Paul s’adaptent a la capacité
de leurs destinataires, ils parlent «ad captum vulgi». Strauss y décele la
preuve établissant que Spinoza reconnait I’enseignement ésotérique de la
Bible, ce qui rend crédible le recours par Spinoza lui-méme a ce procédé
dans son écriture.

On peut ainsi lire le Traité comme I’édiction d’une méthode d’inter-
prétation de la Bible destinée a éradiquer la puissance normative dange-
reuse que lui attribue non pas tout homme mais la majorité, le vulgaire.
Cependant, ce qui nous importe ici est le recours aux contradictions que
Strauss pointe chez Spinoza.

Cette récurrence des contradictions, Strauss ’identifie également
dans Le Guide des égarés de Maimonide. La contradiction s’inscrit chez
Maimonide dans le prolongement de la tradition talmudique. Du fait de
’interdiction de la transcription écrite des secrets de la Torah, observe
Strauss, Maimonide n’utilise jamais le terme «livre» pour désigner le
Guide mais le mot «maqala», dont la signification premiere est discours,
faisant ainsi allusion au caractére essentiellement oral de son enseigne-
ment>®. Il n’en demeure pas moins que le Guide demeure un livre, un
écrit®’, Maimonide adoptant une voix moyenne «entre 1’impossible
obéissance et la violation scandaleuse®?» de I’interdit de la transcription.

47. Leo Strauss, op. cit., p. 222.

48. Ibid., p. 230.
49. Spinoza, Traité théologico-politique, chap. 7 «De l'interprétation de I'Ecriture », p. 74, version en ligne
http://www.spinozaetnous.org : « Il faut donc considérer ici le caractére de celui qui a prononcé ces paroles,

le temps ot il les a dites, et les personnes a qui il les a adressées. »
50. Leo Strauss, op. cit., p. 80.

51. Strauss I'observe lui-méme; cf. ibid., p. 82.

52. Ibid., p. 86.
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Cet entre loral et ’écrit nous semble participer d’une caractéristique
essentielle de I’écriture entre les lignes. Lacan lui-méme ne situe-t-il pas,
dans «L’instance de la lettre» (ot 'ouvrage de Strauss tient une place
importante), sa contribution entre 1’écrit et la parole, annongant qu’elle
«sera 2 mi-chemin», ayant pris le biais d’un entretien demandé par le
groupe de philosophie de la Fédération des étudiants &s lettres pour y
prendre 'accommodation propice a son exposé®.

Strauss identifie en outre chez Maimonide un art d’écrire selon les
régles que celui-ci avait I’habitude de suivre dans la lecture de la Bible®*. Tl
s’agit [a d’un autre élément essentiel de ’art d’écrire qui surgit de I’étude
du Guide des égarés. L'écriture de Maimonide integre les regles d’in-
terprétation de la Torah qu’il avait ’habitude de suivre®. Strauss ajoute
immédiatement qu’il faut donc lire le Guide a la fagon dont Maimonide
lit la Bible®¢. Lacan nous rappelle dans le séminaire Le Moi dans la théo-
rie de Freud et dans la technique de la psychanalyse que Freud a traité
le réve comme un texte sacré et qu'«un texte sacré s’interpréte selon des
lois tres particulieres et chacun sait que quelquefois ces interprétations
surprennent® ». Quelles sont ces regles particulieres ? Sans revenir ici de
facon exhaustive sur les régles d’interprétation talmudique, il faut garder
a Desprit les quatre niveaux de lecture qui sont fonction du rapport établi
entre ’explicite et I'implicite du texte : le pshat, qui désigne le sens litté-
ral®®; le rémez, qui concerne le sens allusif (qui favorise le rapprochement
entre plusieurs passages d’un texte); le drash, qui s’intéresse au manque
du texte et adresse au texte une question; et enfin le sod, ou sens caché,
propre  la littérature ésotérique, qui avec le drash peut conduire a décom-
poser et recomposer les mots voire disséquer les lettres®. Ces niveaux de
sens se doublent de regles d’exégese, les sept regles de Hillel I’Ancien et
les treize regles de Rabbi Ishmaél. On peut citer, en lien avec notre étude,
Guezéra shava, qui procede du rapprochement d’expressions identiques
dans des passages différents, Kelal she-hou tsarikh li-ferat ou-ferat she-
hou tsarikh li-khelal, qui enjoint d’examiner ensemble la régle générale et
la regle particuliere comme un tout indissociable malgré la distance qui

53. Jacques Lacan, «Linstance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 493.
54. Leo Strauss, op. cit., p. 97.

55. Ibid., p. 97.

56. Ibid., p. 98. Ce qui rejoint son observation initiale : « La maniére convenable de I'étudier [Le Guide] est en
quelque sorte semblable a la maniére dont le judaisme traditionnel étudie la Loi» (p. 81).

57. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psycha-
nalyse, Paris, Seuil, 2015, p. 175.

58. Qu‘on ne peut assimiler au sens littéral au sens ot on I'entend aujourd’hui, posant des difficultés
en raison du caractere consonantique et non ponctué de I’'hébreu biblique et objet déja d’importantes
controverses.

59. Benoit Frydman, op. cit., p. 89-91.
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les sépare, ou encore Shenei kethouvim ha-makh’kbishim ze et ze ad she-
yavo hakatonv ha-shelishi ve-yakria beneibem, qui permet de départager
deux versets qui se contredisent soit explicitement, soit de maniére cachée
par un troisieme verset qui les réconcilie par ’interprétation®.

Pour Maimonide, fidele a la tradition talmudique, la Torah est le texte
parfait, le plus achevé, dont les défauts apparents sont des irrégularités
intentionnelles visant a cacher la vérité tout en la dévoilant. Le Guide
est une imitation de la Torah® et, a ce titre, il reprend certains procé-
dés de celle-ci qui participent de I’écriture entre les lignes : le désordre
apparent dans la composition, marqué par les changements de sujets et
les interruptions®, les allusions et les silences®, le mot ambigu ou encore
les répétitions d’opinions conventionnelles accompagnées de variations
apparemment insignifiantes (omissions ou additions), destinées a cacher
I’insertion d’opinions non conventionnelles®*. Maimonide y ajoute un
substitut, comme celui employé dans la Bible, qui consiste, via des para-
boles et énigmes, a voiler la vérité en la dévoilant : c’est la contradiction,
consciente et intentionnelle, cachée aux yeux du vulgaire®, ce qui sup-
pose que lopinion vraie soit la moins visible. Il n’existe probablement
pas de meilleure manieére de cacher la vérité que de la contredire®. La
contradiction est également, selon Strauss, parmi les stratagemes utilisés
par Maimonide le procédé qui permet le mieux d’accéder a la vérité®, ce
qui nous rappelle I’indication de Lacan sur tout ce qui peut passer dans la
prétendue contradiction réfutée de ’adversaire.

Il est prégnant de constater que cet art d’écrire entre les lignes, tel que
le décrit Strauss, prend les formes que la censure impose au sujet, les mime
en quelque sorte : désordre, obscurité, modification, omission, répétition.
Dans le séminaire Les Ecrits technigues de Freud, Lacan observe a propos
du Guide des égarés :

60. Sur I'ensemble de ces regles, cf. Benoit Frydman, op. cit., p. 93-99.

61. Leo Strauss, op. cit., p. 102.

62. Ibid., p. 98-99. Et I'interprétation elle-méme mime ce mouvement. On peut se rapporter sur ce point a
Benoit Frydman qui observe que «les écrits talmudiques présentent ainsi parfois I'apparence de discussions
qui roulent d’un sujet a un autre au fil d’associations libres (voir Adin Steinsaltz, Introduction au Talmud,
Paris, Albin Michel, 1987, p. 72) », Benoit Frydman, op. cit., p. 106.

63. Qui sont le pendant, a I’écrit, de la mise a I'épreuve de I'éleve dans la tradition orale.

64. Leo Strauss, op. cit., p. 101-102.

65. Ibid., p. 107.

66. Ibid., p. 114.

67. Ibid., p. 115.
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«Cest par un certain désordre, certaines ruptures, certaines
discordances intentionnelles qu’il dit ce qui ne peut ou ne doit
pas étre dit. Eh bien, les lapsus, les trous, les contentions, les
répétitions du sujet expriment aussi, mais 1a spontanément, inno-
cemment, la fagon dont son discours s’organise®. »

Mais d’ou vient que I’écrivain entre les lignes sache sciemment repro-
duire leffet de censure, sans «innocence », «de fagon parfaitement calcu-
lée» ? Chez Maimonide puis chez Spinoza, Strauss identifie cet art de la
«contradiction » qu’il ramifie, pour Maimonide, 2 la tradition talmudique
tout en la distinguant®. Or, que l’art d’écrire entre les lignes s’abreuve
de ce procédé rhétorique et de cette tradition n’est pas di au hasard, en
ce qU’ils s’inscrivent tous deux dans un certain savoir y faire avec la loi
incomprise.

Savoir déjouer la censure

Dans son séminaire Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, Lacan insiste sur le caractére inassimilable de la cen-
sure a la résistance, avec laquelle elle n’a rien a faire”, la seconde étant a
situer dans le registre du moi, la premiére dans celui de la loi. Il énonce
que ce qui est censuré a toujours rapport avec ce qui, dans le discours,
se rapporte 2 la loi en tant qu’incomprise. Reprenant ’'adage «nul n’est
censé ignorer la loi», Lacan infirme ce supposé savoir, puisque nul ne
saisit la loi dans son entier. Il en donne alors une illustration en propo-
sant, a partir d’un roman de Raymond Queneau’! ot un personnage se
formule, alors qu’un événement perturbe le maintien de 'ordre 2 Dublin,
que «si le roi d’Angleterre est con, alors tout est permis’?», la loi suivante
«tout homme qui dira que le roi d’Angleterre est un con aura la téte cou-
pée». Observant que cette loi aura pour effet qu'on ne dira pas que le roi
d’Angleterre est un con mais également tout ce qui révele cette réalité,
Lacan releve que le sujet du roi d’Angleterre, ayant toutes les raisons de
vouloir exprimer des choses en rapport le plus direct avec le fait que le roi
d’Angleterre est un con, fera passer dans ses réves non pas cela mais qu’il
a la téte tranchée. Le réve se charge d’incarner ce point ot la loi n’est pas

68. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre Il. Le Moi..., op. cit., séance du 16 juin 1974, p. 373.

69. Maimonide «substitue » aux paraboles et énigmes les contradictions.

70. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre Il. Le Moi..., op. cit., p. 179.

71. Raymond Queneau, On est toujours trop bon avec les femmes, Paris, Gallimard, 1971.

72. Semblable a la pensée du pére dans Les Fréres Karamazov si « Dieu n’est pas, alors tout est permis ».

REVUE DE L'INSTANCE LACANIENNE « LAPSUS N©2




L’ECRIVAIN ENTRE LES LIGNES ET SON INTERPRETE

comprise du sujet (pourquoi on aurait la téte coupée 2 dire cette vérité),
et de lui donner sa figure de mystere”. Des lors, ce qui est en jeu, cest le
rapport du sujet avec la loi dans son ensemble, en tant qu’il ne peut y avoir
de rapport avec la loi dans son ensemble, puisque la loi n’est jamais assu-
mée totalement. Sous la forme du symptéme ou du réve, surgit tout d’un
coup la loi sous une forme déchirante”. Du méme fait de ce point ou la loi
est toujours incomprise pour le sujet, celui qui dit ce qu’il est interdit de
dire et a I’idée que tout est alors permis ne pourra pas annuler la loi. La
loi existe, persiste, méme si I’interdit est violé par le sujet dans un affron-
tement direct, et si cette violation n’emporte pas I’exécution de la sanction
qu’il prévoit”™. Lacan insiste & plusieurs reprises sur I’incompréhension,
sur la difficulté a saisir ce dernier ressort inexpliqué, inexplicable, ou s’ac-
croche lexistence de la loi, et son caractére tragique.

Or, ce passage essentiel, nouant la loi du discours 2 la loi pénale, nous
semble devoir étre rapporté a ce que Strauss dit de I’art d’écrire entre les
lignes. Cet art est I’effet de la persécution et, plus largement, de la censure
qui repose sur I’énoncé d’un interdit singulier, portant sur le dire lui-
méme. L’écriture qui en reléve ne se laisse pas caviarder, tout en ne disant
pas ce qu’il est interdit de dire puisqu’un tel dire est condamné a man-
quer son effet d’annuler I’interdit. Il n’est pas anodin qu’elle s’irrigue,
selon Strauss, d’une connaissance, par I’écrivain-interprete de la loi, des
méthodes d’interprétation (la méthode rhétorique, la méthode talmu-
dique) qui assument cette dimension de la loi en tant qu'incomprise, 1a
ot elle sera (a jamais ?) forclose dans I’entreprise des Peres de I'Eglise
d’éradiquer la Lettre pour I’Esprit” puis dans la théorie moderne de I’in-
terprétation pronant l’acte clair, le sens unique détenu par lauteur seul,
I’éviction de toute vérité dans le texte”. Ce point, difficile a percevoir, est
pourtant essentiel. Impossibilité de la compréhension compleéte de la loi
a laquelle chaque homme participe en tant que lettre’®, refus du métalan-
gage du sens, travail sur le matériel signifiant, intertextualité, recherche

73.Jacques Lacan, Le Séminaire, livre Il. Le Moi..., op. cit., p. 182.

74. Ibid., p. 183.

75. « Ce a quoi I'enfant avait affaire c’était a I'interdit au dit que non formé par quelque principe de la censure
c’est-a-dire a une opération avec le signifiant qui en fait un indicible. Néanmoins ce signifiant est dit ce qui
suppose que le sujet s’est apergu que le dit que non reste dit méme s'il n’est pas exécuté. Faire et ne pas
dire est distinct d'obéir et ne pas faire » (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VI. Le Désir et son interprétation,
séance du 3 décembre 1958, Paris, Seuil, 2013, p. 95).

76. « Les prétentions de I'esprit pourtant demeureraient irréductibles, si la lettre n‘avait fait la preuve qu’elle
produit tous ses effets de vérité dans I’'homme, sans que I'esprit ait le moins du monde a s’en méler » (Jacques
Lacan, «Linstance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 509).

77. Cette méthode fait I'objet de vives critiques depuis plus d’un siecle. Si la méthode pragmatique, parmi
les méthodes d’interprétation contemporaines, réhabilite la dimension interprétative et la pluralité des
significations dans le cadre d’une discussion contradictoire, la chimere d’une loi claire et univoque reste un
instrument politique majeur.

78. « Chaque homme est une lettre », aphorisme hassidique cité par Marc-Alain Ouaknin, Le Livre bralé. Lire
le Talmud, Paris, Seuil, Points, « Sagesses »1994, p. 78 et p. 99.
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de la controverse et assomption du doute dans la tradition talmudique,
reconduction de I’incompris de la loi dans la confrontation contradictoire
de la rhétorique nourrissent un savoir y faire de I’écrivain entre les lignes
et de son interprete, déjouant la censure, sachant y faire avec elle en y
ajoutant un supplément de désir. Sans oublier la dimension de I’infini de
la reconduction du sens. Quel est I'objet de ce passage de relais dans un
infini, de bouche a bouche, de génération en génération ?

Cet art d’écrire n’est pas sans rapport avec la figure de style qu’est la
métonymie, forme qui donne son champ a la vérité dans son oppression,
comme I’indique Lacan dans «L'instance de la lettre». Il en retrouve la
trace chez Freud, ou le déplacement, ce virement de signification que la
métonymie démontre, est présenté comme le moyen de 'inconscient le
plus propre a déjouer la censure”. La métonymie a toute sa place dans
’écriture entre les lignes en ce qu’«au sens le plus large, la métonymie »,
c’est «faire entendre quelque chose en parlant de quelque chose de tout
a fait autre®». Mais au-dela du virement de signification, c’est ce qui lie
la métonymie au manque d’étre®! qui est engagé dans I’écriture entre les
lignes et permet de la lier elle-méme a la question du style chez Lacan.

Dans son « Ouverture » des Ecrits, Lacan prolonge la phrase de Buffon
«le style est ’homme méme» en précisant «[...] 2 qui 'on s’adresse» et
relie le style a l’objet a : «C’est ’objet qui répond i la question du style,
que nous posons d’entrée de jeu. A cette place que marquait ’homme
pour Buffon, la chute de cet objet, révélante de ce qu’elle isole, a la fois
comme la cause du désir ou le sujet s’éclipse, et comme soutenant le
sujet entre vérité et savoir®. » L’écriture entre les lignes, qui s’adresse a
quelques hommes, par les procédés décrits ci-dessus, crée un pas-de-sens,
dans les deux sens d’un sens nouveau, résultant du pas de c6té par rapport
au sens convenu et d’un pas lié 2 des éléments qui par eux-mémes n’ont
pas de sens. Elle introduit une maniére de dire qui est une dimension
supplémentaire au sens et permet d’avoir accés au savoir impossible, en
tant qu’il existe un rapport d’étre qui ne peut se savoir, d’ordinaire cen-
suré, mais cette fois «inter-dit», dit entre les mots, entre les lignes®. Le
lecteur-interprete y est amené, comme I’invite Lacan dans ses Ecrits, 2 y

79. Jacques Lacan, «Linstance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud», op. cit., p. 511.
80. /d., Le Séminaire, livre IV. La Relation d’objet, op. cit., p. 145.

81. «Aussi bien pour que je vous invite a vous indigner qu’apres tant de siecles d’hypocrisie religieuse et
d’esbroufe philosophique, rien n’ait été encore valablement articulé de ce qui lie la métaphore a la question
de I'étre et la métonymie a son manque, faudrait-il que, de I'objet de cette indignation en tant que fauteur et
que victime, quelque chose soit encore la pour y répondre : a savoir ’'homme de I’"humanisme et la créance,
irrémédiablement protestée, qu'’il a tirée sur ses intentions » (Jacques Lacan, «Linstance de la lettre dans
I'inconscient ou la raison depuis Freud», op. cit., p. 528).

82. Jacques Lacan, « Ouverture », Ecrits, op. cit., p. 10.

83. /d., Le Séminaire, livre XX. Encore, séance du 15 mai 1973, Paris, Seuil, 1975, p. 108.
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mettre du sien®, ce qui est une facon de savoir y faire, au lieu ou I’écri-
ture, d’une rupture de I’étre, laisse la trace® alors prise dans un ternaire
entre l'auteur, le lecteur et la censure.

84. Id., «Ouverture», Ecrits, op. cit., p. 10.
85. Id., Le Séminaire, livre XX. Encore, op. cit, p. 109.
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Pierre Legendre,
I'université et la psychanalyse

Per Magnus Johansson

Pierre Legendre est né le 15 juin 1930 en Normandie, dans une famille
modeste. Il vit depuis plus d’un demi-siecle a Paris. Il a fait ses études uni-
versitaires d’abord a Rennes, puis dans la capitale. Legendre est avant tout
un intellectuel aux nombreuses facettes qui a une large et solide formation
universitaire. Juriste, il enseigne a I'université des 1957. Sa these de doc-
torat, La Pénétration du droit romain dans le droit canonique classique,
est publiée en 1964, I'année de ses 34 ans. Toute sa vie, il a ceuvré dans les
milieux universitaires. Il a enseigné de nombreuses années a I’Ecole pra-
tique des hautes études. Agrégé de droit romain et d’histoire du droit, il
est professeur émérite a I’'université Paris I Panthéon-Sorbonne et direc-
teur d’études honoraire a I’'Ecole pratique des hautes études, dans la sec-
tion Sciences religieuses.

La critique de l'université

Legendre a régulierement critiqué I’évolution de cette université ou il a
exercé pendant tant d’années. Il déplore que la transformation de I’uni-
versité d’élite en une université de masse ait altéré la qualité de I’ensei-
gnement, de la pensée critique et de la recherche. Les étudiants et les
enseignants sont de moins en moins assidus au travail et enclins 2 la per-
sévérance que nécessite une véritable recherche universitaire. Luniversité
d’aujourd’hui est trop soumise a un discours idéologique.

Il souligne I’importance de la culture éducative humaniste et du main-
tien de la formation historique. Si I’histoire de la religion et I’histoire du
droit sont ses sujets de prédilection, il n’en a pas moins une connaissance
approfondie de la littérature et de la philosophie. Pierre Legendre est sou-
vent décrit comme un anthropologue. La poésie et les poetes ont toujours
occupé une place importante dans sa vie.
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La fabrique de films documentaires

Le cinéma I’influence. Pendant longtemps, il a eu des échanges réguliers
avec le cinéaste américain d’origine grecque Elia Kazan (1909-2003) ou,
avec les réalisateurs allemands Volker Schlondorff (né en 1939) ou Wim
Wenders (né en 1945). Le documentariste américain Frederick Wiseman
(né en 1930) sera aussi un interlocuteur de premier plan. La fréquentation
de ces réalisateurs le conduira a écrire lui-méme des scénarios de films.
Les textes de ses trois films documentaires, La Fabrique de I’homme
occidental (1996), Miroir d’une nation : I’Ecole nationale d’administra-
tion (1999) et Domininm Mundi. L’Empire du Management (2007) seront
publiés en un seul ouvrage en octobre 2016!. Les trois films, réalisés par
Gérald Caillat, sont issus des travaux de Pierre Legendre.

Un humaniste

Legendre écrit ses ouvrages en francais, il lit le latin, le grec, I’allemand
et I’anglais. La bibliotheque est son milieu naturel. Il dit méme souhaiter
mourir dans une bibliotheque. Il est ce que ’on appelle dans le milieu
universitaire anglo-saxon un chercheur humaniste a I’ancienne. Legendre
a un rapport étroit et profond a la lecture et a I’écriture; dans une pure
veine cosmopolite, il entretient aussi une relation vivante a différentes
cultures et langues. Il a notamment une grande connaissance de plusieurs
cultures africaines. Les cultures japonaise et nord-américaine, y compris
canadienne, lui sont aussi familieres.

Son travail porte sur ce qui est oublié et nié dans la compréhension
actuelle de I’Occident. Il analyse les structures généalogiques de la civili-
sation occidentale et ses transformations. Il le fait par le biais d’une genese
historique qui remonte au moins jusqu’au droit romain, dont l’origine est
située environ a 451 av. J.-C.

Legendre critique I’évolution de la société occidentale et témoigne
souvent de son pessimisme, pour ne pas dire son désespoir. Pourtant, en
relation a un lointain futur encore tres éloigné, il laisse parfois poindre un
surprenant optimisme. Un optimisme lié a ’essence méme de [’humanité
qui, selon lui, finit toujours par retrouver sa vitalité. Ce qui ne ’'empéche

1. Le Cinéma de Pierre Legendre. Introduction a I'anthropologie dogmatique, coffret réunissant les textes et
les DVD des trois documentaires, Ars Dogmatica, 2016, http:/arsdogmatica.com/oeuvres/films/
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pas de soutenir que «nous sommes dirigés dans ce monde par des bar-
bares?». Le monde ne peut que s'améliorer sous bien des aspects et se
restructurer, telle est la ligne de pensée de Legendre.

Psychanalyste critique

Pierre Legendre a une formation psychanalytique conséquente et a exercé
comme psychanalyste 2 I'Ecole freudienne de Paris, ot il était analyste
de ’Ecole (AE). Parallelement 4 son parcours universitaire, Legendre
est marqué par la psychanalyse 2 I’'Ecole freudienne de Paris dont il sera
membre pendant seize ans, de 1964 2 1980. Sans jamais déroger a sa pensée
et a ses écrits, il conservera toujours un esprit critique, tout en acceptant
les limites de cette institution, un pied a I’intérieur, l’autre a ’extérieur.
Inspiré par la pensée de Jacques Lacan sans devenir lacanien.

Il a occupé la place de psychanalyste pendant plus de quatre décennies.
Son cabinet était situé dans une rue calme du VII¢ arrondissement, tout
pres de Pambassade de Suede. Agé de plus de 85 ans, il recevait encore
quelques patients. Aujourd’hui il a fermé son cabinet, mais la pratique
psychanalytique et ’expérience qu’il en a retirée nourrissent toujours sa
pensée et ses textes.

Les effets du discours dogmatique sur le sujet

Tant dans son travail clinique que dans son écriture, Legendre a tou-
jours cherché a comprendre le systeme de pensée dominant et sa place
chez chacun de nous. Dans L’Amour du censeur. Essai sur [’ordre dog-
matique (1974) et Jouir du pouvoir. Traité de la bureaucratie patriote
(1976), il analyse les effets du discours dogmatique sur le sujet : la fonc-
tion dogmatique du droit. Il y étudie la structure imaginaire du pouvoir
et ’amour que I’individu, consciemment ou non, porte au pouvoir. Pour
lui, il n’existe pas de société sans structure de pouvoir, et toute représen-
tation de société sans pouvoir n’est rien d’autre qu’une nouvelle forme de
totalitarisme.

2. Pierre Legendre, Vues éparses. Entretiens radiophoniques avec Philippe Petit, Paris, Mille et une nuits,
Fayard, 2009, p. 177.
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Nous naissons dans une structure généalogique ou chacun devrait
avoir sa place. Cette structure devrait se perpétuer dans les institutions
qui constituent le socle de la société et de la condition humaine; il faut
donc défendre les institutions qui parviennent 2 donner 2 leurs membres
une place vivable. Il faut également analyser les difficultés des impasses
institutionnelles. Cette analyse est toujours liée a une reconstruction his-
torique. Le discours venant d’une institution trouve son modéle dans le
discours de la dogmatique chrétienne du Moyen Age. C’est la position de
Pierre Legendre.

Freud écrit en 1921 dans Psychologie des masses et analyse du moi, a
I’ouverture du livre : « Copposition entre la psychologie individuelle et la
psychologie sociale ou psychologie des foules, qui peut bien a premiere
vue nous paraitre trés importante, perd beaucoup de son acuité si on
I’examine a fond?. »

Legendre a été sans aucun doute un lecteur constructif de Freud et sa
lecture a été partiellement nourrie de I’enseignement de la psychanalyse
de Lacan lors de ses séminaires.

La censure

L’Amour du censenr. Essai sur lordre dogmatique, dans la collection
«Le Champ freudien », dirigée par Jacques Lacan aux éditions du Seuil,
est un livre fondateur et pionnier. Il est le premier a élaborer le rap-
port entre un concept psychanalytique de grande importance et le droit
romain. Notons d’abord que dans la tradition freudienne la censure est
un concept fondamental. Cette instance psychique interdit I’émergence
dans la conscience d’une pensée inconsciente et la fait apparaitre sous une
autre forme. Sigmund Freud a employé pour la premiere fois le terme
«censure» en décembre 1897 dans une lettre 3 Wilhelm Fliess. Il a com-
paré I’irrationalité de certains délires au phénomene de la censure en poli-
tique. Des mots, des phrases, des paragraphes entiers sont supprimés, de
telle sorte que le reste devient plus ou moins incompréhensible. Cette idée
de censure et d’illisibilité est reprise en 1900 dans L’Interprétation du
réve pour désigner les déguisements infligés a ’expression du réve par le
processus de refoulement. Freud y a utilisé les concepts de condensation
et de déplacement.

3. Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi [1921], in CEuvres completes, vol. XVI, 1921-
1923, Paris, PUF, 2010, p. 1-84.
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Dans la premiere topique de ’appareil psychique, jusquen 1920, la
censure s’exerce, d’une part, entre [’inconscient et le préconscient, et, de
lautre, entre le préconscient et le conscient.

Deés 1914, dans Pour introduire le narcissisme, Sigmund Freud com-
mence 2 identifier la censure 3 une conscience morale, ce qui le conduira
plus tard, dans le cadre de sa deuxieme conception topique de I’appareil
psychique, a partir de 1920, a identifier la censure au surmoi. Elle est donc
essentielle pour comprendre les concepts complémentaires au surmoi : le
ca et le moi.

«Une liturgie de la soumission »

Legendre a qualifié son travail d’«anthropologie dogmatique », prenant
appui, en historien des institutions, sur un double savoir, celui de I’his-
toire du droit médiéval et celui de la psychanalyse. Il analyse la constitu-
tion des bureaucraties occidentales et ce qu’il appelle «une liturgie de la
soumission ». Le droit canon (le droit romain) et la théologie scolastique
et chrétienne jouent un rdle déterminant dans la compréhension de ces
bureaucraties.

Le livre cerne, dans le fonctionnement du droit canon au Moyen Age,
le modele de ce qui constitue chez chacun de nous ’autorité du juridique,
de 'administratif et finalement des sciences humaines. Notre conception
de ’'administration et de la science est marquée par le droit canon et la
théologie scolastique.

Il analyse le pouvoir de censure dans une perspective historique étroi-
tement liée aux institutions. Il décrit la haine et I'amour du pouvoir, ainsi
que la maniére dont cet amour se manifeste pendant I’histoire. Pour
Legendre, tout discours venant d’une institution trouve son modeéle dans
le discours dogmatique chrétien du Moyen Age. Il montre aussi que les
concepts psychanalytiques sont insuffisants pour analyser le pouvoir et
son rapport aux institutions. Régulierement, il a étudié les effets du travail
des psychanalystes qui négligent le savoir 1ié a I’histoire de la littérature,
a la religion, au droit, a la philosophie et a ’histoire des idées. En ce sens,
il continue sur la ligne de pensée de Freud et de Lacan. Le malaise dans la
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civilisation et la souffrance psychique sont trés complexes a comprendre.
Les questionnements sont multiples et les réponses souvent insuffisantes
et trop rigides. La psychanalyse n’est pas toute.

Le pouvoir des images

Legendre insiste sur le pouvoir des images. Il répete la nécessité pour
les psychanalystes de comprendre I’importance radicale des mon-
tages institués de I’imaginaire. Il décrit, en 2022, dans la préface a un
numéro de Revue politique et parlementaire qu’il intitule « Majesté des
images*», deux types de cérémonies; I'une en Europe et ’autre en Chine.
Louverture du concile Vatican I 2 Rome, dans la basilique Saint-Pierre
en 1962, et le XIX® Congres du Parti communiste chinois, réuni au Palais
de ’Assemblée du Peuple a Pékin en 2017. Et il constate que la méme
exigence théitrale est a I’ceuvre : « mettre en scéne I’Embleéme supréme ».
11 fait référence au verset biblique « ’homme marche dans I’image®» (In
imagine ambulat homo, selon la vulgate latine®).

Le pouvoir de I’image est aux racines de la construction humaine,
écrit-il encore. Le miroir joue un role déterminant qui introduit enfant
au jeu des images : séparer et unir. Dans le miroir, ’enfant apercoit une
instance de pouvoir. Une premiere expérience du pouvoir des images.
Lesthétique joue un rdle déterminant. Ce qui intéresse Legendre, c’est
de comprendre une structure qui, en servant le pouvoir qui sait et qui
pardonne, parvient & maintenir en croyance les sujets et a les «faire mar-
cher». Le théatre de I’institution, ce semblant, nous fait marcher. L'image
— le moi idéal - le Christ-chef médiéval, depuis laicisé mais seulement
remplacé par d’innombrables substituts — I’Etat et ses annexes —, devient
pour I’individu son censeur, celui qui sait et qui pardonne. En lui I’insti-
tution est toujours présente. La machine travaille en douceur et partout.
«La vérité dogmatique consiste 2 effacer de I’écrit sa trace d’histoire;
alors nait le texte”. » Pierre Legendre n'oublie jamais que la génétique de
’institution se trouve bel et bien inscrite dans I’histoire des religions. Il
approfondit I’étude de Freud sur la religion, de son ancrage institutionnel
et de sa place chez I’individu. Dans sa démarche, la différence entre une

4. Revue politique et parlementaire, n° 1102, Paris, 21 avril-juin 2022. www.revuepolitique.fr.
5. Psaume 38, verset 7.

6. www.arsdogmatica.com/analecta/majeste-des-images.

7. Pierre Legendre, L’Amour du censeur. Essai sur I'ordre dogmatique, Paris, Seuil, 1974, p. 90.
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analyse d’un individu et son rapport a I’institution devient trés complexe
et, dans son ultime logique, disparait. Impossible a séparer. Les masques
du pouvoir changent et les dogmes se transforment. Mais ils ne s’effacent
jamais. Un discours qui se voulait a la fois subversif et révolutionnaire
peut devenir dogmatique, scolastique et bureaucratique. L’étre humain
aime ’oppression. La censure et 'amour de la censure demeurent indis-
sociables du désir de soumission. Comprendre le discours dogmatique
et ’impasse positiviste est, selon Legendre, aussi important que délicat.
La tendance, caractéristique de notre époque, de remplacer la pensée
par des chiffres mene forcément a une voie sans issue. De son ceuvre, les
psychanalystes devraient tirer ’enseignement que la position d’analyste
implique la nécessité de prendre sérieusement en considération I’histoire
de ’humanité et ses effets inconscients sur I’individu.
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Censura y bilingtiismo en la cura

Cristina Fontana

La palabra “censura” reenvia inevitablemente, en un primer acerca-
miento, a los regimenes totalitarios como ha sido el caso de Espaiia,
donde el humor fue una via privilegiada para burlarla. Durante afios, en
la revista La Codorniz' se colaba a través de sus juegos de palabras, vifie-
tas y chistes, lo que estaba prohibido decir. Tal como podemos leer en el
argumento de este nimero 2 de Lapsus: “lo prohibido en tanto inter-dit
[homofonia interdit: prohibido e inter-dit: entre-dicho), es decir dicho
entre lineas”.

Una colega me recordaba recientemente un bulo sobre una pdgina
de esta revista, eventualmente un Wirz, que circuld en la época. Bajo
el dibujo de un mapa meteoroldgico de Espaiia, atravesado por un ven-
daval, se podia leer: Fresco general procedente del noroeste se apodera
de la peninsula. Recordemos que en castellano “fresco” también quiere
decir “caradura” y que Franco fue un general nacido en esa region. Este es
un ejemplo de la manera en que un juego de palabras desafia a la censura.

A propésito de ello, me gustaria hoy plantear una cuestién que me
vuelve periédicamente y que siempre ha quedado en suspenso. Siendo yo
misma bilingiie, se trata de la cuestién del bilingliismo en un anélisis y su
relacién con la censura.

Entendamos por “censura” lo que Lacan nos recuerda en su seminario
El Yo en la Teoria de Freud y en la Técnica Psicoanalitica: “La censura
no se halla ni a nivel del sujeto ni a nivel del individuo, sino a nivel del
discurso...”2

En el mismo seminario, Lacan retoma la nocion de Superyd, heredera
de la nocién de censura en Freud. Este en su articulo Elyo y el ello sefiala
que la censura es la forma del discurso interrumpido. Es precisamente en
estas interrupciones donde se desliza a menudo la otra lengua.

1. Revista espanola mensual editada desde 1941 hasta 1978 que se autoproclamaba “la revista mas audaz
para el lector mas inteligente”. Sus editores fueron: Miguel Miura (1941-1944), Alvaro de La Iglesia (1944-
1977), Samuel Summers (1977-1978) y Candido (1978). ISBN 978-84-96102-58-3.

2. Jacques Lacan, El Seminario, libro Il. El Yo en la Teoria de Freud y en la Técnica Psicoanalitica, Buenos
Aires, Paid6s, 1955, p. 199.
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En ciertas ocasiones, en los anilisis bilinglies, lo que en la lengua
materna resulta prohibido decir por las exigencias superyoicas, encuentra
una salida en la otra lengua. Salta el pestillo y se abre la puerta a ciertos
recuerdos imprevistos, imposibles de decir en la lengua materna.

De la misma manera que el humor puede burlar la censura, ¢podria la
otra lengua cumplir una funcién parecida?

A menudo escuchamos que no conviene analizarse en una lengua que
no sea la materna o con un analista de lengua diferente a la del analizante.
Es cierto que la otra lengua puede implicar un obstdculo. Puede tener un
efecto de censura, de resistencia, una manera de garantizar cierto control
impidiendo entonces a un sujeto dejarse decir...

Freud nos da un ejemplo de ello en su articulo del Hombre de los lobos.
En este andlisis, la lengua extranjera del paciente estd al servicio de un
camuflaje subjetivo.

— He sofiado que un hombre arrancaba las alas a una “Espe’.

— ¢A una ‘Espe’? —Le pregunté—. ;Qué quiere decir usted con
esto?

—Si; a ese insecto que tiene el cuerpo a rayas amarillas, y cuyos
aguijonazos son muy dolorosos.

[.]

— A una ‘wespe’ (avispa) querrd usted decir.

— jAh! ;Se llama ‘wespe’ (avispa)? Crefa que el nombre era
simplemente ‘Espe’.

[Comenta Freud seguidamente que este sujeto, como otros,
aprovechaba el desconocimiento del idioma de Freud para asi
encubrir sus actos sintomaticos].

— Pero entonces, —continta el paciente—: ese ‘Espe’ soy yo:
S.D. [iniciales de Serge Pankejeff]. La ‘Espe’ es naturalmente una
avispa mutilada...?

Es la escucha de Freud miés alld del sentido, de no caer en la trampa de
que se trataba de una dificultad del idioma del paciente, lo que permite
esta revelacion que deviene interpretacion: “Pero Espe, soy yo.”

Pensamos que centrarse sobre todo en la dificultad del dominio de una
de las lenguas, tendria que ver con cierta orientacién analitica que apun-
taria mds bien hacia la comprension.

3. Sigmund Freud, “Historia de una neurosis infantil (caso del “Hombre de los lobos”)”, Obras completas,
tomo VI Madrid, Biblioteca Nueva, 1972, p. 1993.
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Al contrario, Freud en este ejemplo adopta otra posicién que consiste
en estar a la escucha del decir particular del sujeto, al encadenamiento
de los significantes, de las homofonias, a los efectos de sentido y de sin
sentido (en pas-de-sens en francés se escucha “sin sentido” y “paso de
sentido”).

Lacan en su conferencia Breve discurso a los psiquiatras nos recuerda:
“Es completamente erréneo creer que sea ese registro de la comprensién
el que entre en juego en el andlisis”*. Buscar el sentido es permanecer en
el terreno de la traduccidn, en lugar de escuchar lo que se desliza entre
significantes y lo que resuena mds alld de ellos, mis alld de lo que que-
remos decir. La palabra tropieza y en estos tropiezos es donde un efecto
inesperado de sentido puede surgir, un no-sentido. Pero siempre queda
un resto, un imposible de decir. No todo puede ser dicho y no por hablar
varias lenguas se podria decir mis o mejor... Incluso en la propia lengua
no todo puede ser dicho. Hay un imposible del decir que hace limite.

“Si no, es desconocer lo intraducible que habita de todas

maneras el acto de hablar del que el sujeto es efecto”’.

Solo podemos decir a medias (medio-decir: mi-dire). La barrera de
la lengua no se plantea tan solo entre lenguas diferentes: existe también
una barrera en el interior de la lengua. Es una censura estructural, es la
estructura de lo inconsciente, la represion como censura de la verdad.
Esta censura tan solo la podemos cercar, contornear, o bien, producir
sintomas. El psicoanilisis nos muestra que el lenguaje es el resultado de
una censura del deseo.

Segin Lacan: “El analista, en efecto, no podria adentrarse en ella sino
reconociendo en su saber el sintoma de su ignorancia, y esto en el sentido
propiamente analitico de que el sintoma es el retorno de lo reprimido en
el compromiso, y que la represién aqui como en cualquier otro sitio es
censura de la verdad.”®

El bilingtiismo no deberia ser un verdadero obstdculo para un andlisis;
de hecho, se trata de una trampa facil para el analista: empefiarse en com-
prender, traducir, buscar el sentido... desvelaria una posicién més cercana
a la psicologia que al psicoanilisis.

4. Jacques Lacan, “Breve discurso a los psiquiatras”, conferencia del 10 de noviembre 1967, inédito.

5. Paola Mieli, “El espacio de la transmisién: un acto entre lenguas”. Este texto fue publicado por primera vez
en el ndmero 4 de la revista argentina LaPsus Calami, dedicado a la traduccién en psicoandlisis.

6. Jacques Lacan, “Variantes de la cura tipo”, Escritos, México, Siglo XX1, 1975, p. 344.
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CENSURA Y BILINGUISMO EN LA CURA

Volvamos ahora sobre esta otra cara del bilingiiismo, a ese vaivén de
una lengua a otra que, en esos rodeos, lapsus y equivocos, enriquece un
andlisis y podria también, en cierto modo, sortear la censura.

Freud hablaba varias lenguas y mostraba una sensibilidad especial en
relacidn a estas. Tenemos un valioso ejemplo de ello en su articulo E! fet:-
chismo’. Es el caso de un joven educado en Inglaterra que mds adelante
se establece en Alemania; el paciente decia haber olvidado pricticamente
su lengua materna. Freud escucha la similitud fonética entre el término
inglés glance at the nose, mirada a la nariz, (glance quiere decir “mirada”)
y la expresion alemana Glanz auf der Nase (Glanz quiere decir en alemdn
“brillo”). La escucha de la homofonia le proporciona a Freud cierta clave
de la eleccidn fetichista del objeto “mirada” de ese sujeto.

Un ejemplo mds en su articulo del Hombre de los lobos donde entran
en juego la lengua rusa y la alemana.

Freud se detiene en consideraciones en torno a la lengua materna de ese
joven de origen ruso pero educado desde su infancia en lengua alemana
y que comenta su terror a una mariposa amarilla. “El paciente explicé
un dia que en su idioma la palabra mariposa — Babouschka— queria decir
también «madrecita»”s. También relaté un recuerdo de unas peras muy
grandes con rayas amarillas en la piel indicando que, en su idioma, “pera”
era grouscha 'y Grouscha era también el nombre de la nifiera del nifio’.

En este ejemplo, el bilingliismo funciona como amplificador de los
ecos entre las dos lenguas, de las resonancias y abre a nuevas asociaciones.

Freud descubre gracias a la homofonia y a ese pasaje entre las dos len-
guas que, detrds del recuerdo encubridor de la mariposa que lo perseguia,
se escondia la nifiera.

La homofonia, motor de lalengua, proviene de la sonoridad y nos
muestra la importancia que implica, para los analistas, estar a la escu-
cha de las resonancias de lalengua en relacién con el sintoma. Lacan en
su seminario Las formaciones del inconsciente, en relacién al olvido del
nombre Signorelli, sefiala que “una palabra extranjera es mds ficilmente
fragmentable y utilizable en sus elementos significantes que una palabra

» 10

cualquiera en la lengua propia”°. Este es un aspecto mds que puede enri-

quecer el trabajo analitico en los anilisis bilingties.

7. Sigmund Freud, “El fetichismo”, Obras completas, tomo VIl, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p. 2993.

8. Sigmund Freud, “Historia de una neurosis infantil (caso del “Hombre de los lobos”)”, op. cit., p. 1990.

9. Ibid., p. 1991.

10. Jacques Lacan, £/ Seminario, libro V. Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Paidés, 1957, p. 60.
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CENSURA Y BILINGUISMO EN LA CURA

Los anilisis bilinglies plantean numerosas preguntas: ; Qué funciones
puede cumplir la otra lengua? ;Por qué en un momento dado se cuela una
palabra de una lengua distinta a la que es utilizada entre el analizante y
el analista o en una lengua que no es la materna? ;Qué pasa o no pasa en
ese vaivén entre lenguas? Todas estas preguntas se plantean dentro de un
marco particular: el espacio de la relacién transferencial.

¢Sintoma? ¢Resistencia? ;Censura en juego en la represion...? ¢Pero
quizd también la posibilidad de decir en una de las lenguas lo que resulta
censurado en la otra? ;Lo que estd prohibido puede colarse en el entre-di-
cho? Una palabra puede esconder y a la vez desvelar un deseo reprimido.

De la misma manera ocurre en los suefios, y no solo donde las repre-
sentaciones tienen a veces que ser expresadas en la lengua materna por el
analizante. Pero en otros momentos de ciertos analisis, la lengua extran-
jera procura una distancia que funciona como frontera, como borde a
cierto goce ilimitado.

Esta otra lengua permite asi acercarse a ciertos contenidos inconscien-
tes imposibles de decir en la lengua materna. ¢;Podriamos considerarla en
estos casos, como uno de los nombres del Padre? “Serd necesaria la lengua
francesa como intermediaria para que se apaciglie poco a poco esa rela-
cién tormentosa a la lengua materna, marcada por una herida irremedia-
ble. Serd necesario ese paso por el francés para intentar cercar ese punto
anénimo de ‘si...”” !

Sin embargo, nos sorprende encontrar tan pocas referencias en Lacan
sobre las dos lenguas o mds en el curso de un andlisis. A pesar de que
estaba al acecho de las homofonias y equivocos que ponia en juego a lo
largo de toda su ensefianza y que estd repleta de ejemplos de ello. Incluso
el concepto de lalangune que inventa a partir de un lapsus suyo. Dominique
Simonney localiza el momento del “nacimiento de lalangue” 2.

Quizd Lacan estaba principalmente a la escucha de un saber-hacer con
lalangue, lo que supera la particularidad de las lenguas, no dando dema-
siada importancia a las diferentes lenguas. Un analista puede reconocer
las huellas de goce sin necesariamente tener un gran conocimiento de la
lengua extranjera.

11. Georges-Arthur Goldschmidt, Le poing dans la bouche, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 27. La cita es de
traduccién propia.
12. Dominique Simonney, “Lalangue en questions”, Essaim n° 29, Paris, éres, 2012, p. 7.
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CENSURA Y BILINGUISMO EN LA CURA

Citemos a Paola Mieli: “El pasaje de una lengua a otra es la posibilidad
de encontrarse con la naturaleza misma del acto de hablar, es porque [...]
el acto de hablar pone en juego un saber-hacer con lalangue, por lo que
sobrepasa la particularidad de las lenguas™ .

Volviendo a Lacan. En su seminario Las formaciones del inconsciente
hace la siguiente observacion: “nunca es indiferente que nuestros pacien-
tes bilinglies, o que simplemente conocen una lengua extranjera, cuando
en un momento dado tienen algo que decir, lo digan en una u otra len-
gua. Este cambio de registro siempre les resulta, no lo duden, mucho més
cémodo” ™.

¢Cémo entender esa palabra “comodo”? ;Como censura y desvio de
un conflicto psiquico? ¢Ocultar y al mismo tiempo realizar un deseo
reprimido? ¢Pero también, quizd, como el camino que un sujeto encuen-
tra para evitar esa censura?

En La interpretacion de los suerios', Freud nos muestra que la censura
impone disfraces, deformaciones, pero, igualmente, esos desvios a los que
obliga permiten nuevas asociaciones, nuevos contenidos, por tanto, nue-
vas sorpresas. Podriamos entonces destacar un aspecto creativo obligado
por la censura.

Para terminar, ¢se puede pensar el bilingiiismo como una estructura
particular, en la que no se trataria de dos lenguas pegadas la una a la otra,
sino como una banda de Moebius, de dos dimensiones, pero con una sola
cara, un solo borde?

Partimos de una légica no de oposicién entre dos lenguas diferentes,
sino de una forma de continuidad entre ellas, tal la estructura de la banda
de Moebius en la que derecho y revés no son opuestos, no estdn separados
por un borde que deberia franquearse, ya que hay tan solo un borde y es
la propia torsién lo que crea derecho y revés.

13. Paola Mieli, op. cit.
14. Jacques Lacan, El Seminario, libro V. Las formaciones del inconsciente, op. cit., p. 44.
15. Sigmund Freud, “La interpretacion de los suefos”, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972.
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