


Principes de la revue Lapsus

Du nom d’une formation d’où le sujet peut s’aviser que cet inconscient est 
le sien, qu’il y est entré lorsque l’espace du lapsus n’a plus de portée de sens, 
Lapsus est le nom de la revue de L’instance lacanienne. 

Dans le sillage de l’enseignement de Lacan, L’instance lacanienne accorde 
une importance primordiale à l’écrit et à la publication comme participant 
de la formation de l’analyste. Dans la publication se réalise le public d’une 
École. Ici les auteurs, les références et l’adresse au public constituent un 
ensemble ouvert, non restreint au seul périmètre de ses membres.

Le passage par et à l’écrit relève d’une division, entre autres par le signi-
fi ant et la lettre. L’écrit, du récit au concept, du graphe au mathème et 
jusqu’au nœud, de l’écriture psychique chez Freud au poème qu’est l’ana-
lysant chez Lacan, prend des formes diverses, n’épuisant jamais la question 
toujours renouvelée : quelle écriture convient à la psychanalyse ?

L’écriture indexe le rapport de l’analyste au savoir textuel ; un rapport 
analogue à celui exigible de lui à l’égard du savoir parlé de l’analysant. C’est 
une affaire de disponibilité au texte, à la lettre et au contexte d’énonciation. 

L’écriture est indissociable de la lecture et, donc, de l’interprétation. Dans 
la discipline du commentaire, l’analyste interroge le texte dans sa valeur de 
transfert, le faisant répondre aux questions qu’il lui pose et traversant (au 
sens de la Durcharbeitung, travail de traversée) la résistance qui s’y déploie. 

La revue Lapsus ne peut reculer devant l’objectif donné par Lacan dans 
l’« Acte de fondation » de 1964, et renouvelé dans la lettre de « Dissolution » 
de l’École freudienne de Paris, à savoir celui d’un travail « –  qui, dans le 
champ que Freud a ouvert, restaure le soc tranchant de sa vérité –  qui 
ramène la praxis originale qu’il a instituée sous le nom de psychanalyse dans 
le devoir qui lui revient en notre monde – qui, par une critique assidue, y 
dénonce les déviations et les compromissions qui amortissent son progrès 
en dégradant son emploi ».

Ainsi est-il du devoir d’une École d’amener à lire les écrits du champ 
freudien et des sciences affi nes, pour y trouver l’esprit du temps, engager le 
dialogue, susciter la controverse fertile et renouveler les références où l’ana-
lyste, dit Lacan dans « Peut-être à Vincennes… », prend « appui, d’y confor-
ter ce qu’il tient de sa propre analyse : c’est-à-dire à savoir pas tant ce à quoi 
elle a servi que de quoi elle s’est servie ».

Adossée à la « Déclaration d’orientation » de L’instance lacanienne, la 
revue expose celle-ci à la critique et au débat, la proposant comme repère 
mais avant tout chantier de recherches et envoi pour les écrits à paraître. 

 



Lapsus
Revue de L’instance lacanienne

Comité des publications
Marguerite Charreau
Florian Conil
Nicolas Guérin (directeur de la revue)
Elizabeth Núñez González
Jérémie Salvadero

Administration
www.linstancelacanienne.com/publications
linstancelacanienne@gmail.com

Conception graphique et réalisation : Laurence Moinot
Logo de L’instance lacanienne : Philippe Roux
Révision : Catherine Jardin

© L’instance lacanienne, 2022
15 avenue du Président Wilson
75016 Paris
www.linstancelacanienne.com

 



Sommaire

7 Argument

9 Florian Conil
 La censure entre collectif et individuel

15 Erik Porge
 Quelle limite à la censure ?

19 Marguerite Charreau
 L’enseignement de Lacan et la censure en 1963

33 Nicolas Guérin
 Le moment du réveil II

39 Cristina Fontana
 Censure et bilinguisme dans la cure

45 Léa Mary
 L’écrivain entre les lignes et son interprète : 
 un savoir-faire avec la loi incomprise

61 Per Magnus Johansson
 Pierre Legendre, l’université et la psychanalyse

69 EN ESPAGNOL

71 Cristina Fontana
 Censura y bilingüismo en la cura

79 Déjà paru



Argument

Pour la psychanalyse, « toutes les idées venant à l’esprit sont déterminées » 
(Freud, 1915). La liberté de pensée se révèle illusoire, au point de faire dire 
à Lacan en 1969 que « la pensée est censure d’abord » : pensure donc, mais 
aussi sensure lorsque le sens se substitue au sexuel qui manque.

L’inconscient structuré comme un langage est défi ni par Lacan comme 
« le chapitre censuré » de l’histoire de chacun, en tant que ce chapitre est 
« marqué par un blanc ou occupé par un mensonge ». La censure, qui agit 
dans les formations de l’inconscient (rêves, lapsus, symptômes…) produit 
des effets négatifs d’omission, d’élimination, de lacune, d’obscurité mais 
aussi des effets positifs d’addition, de modifi cation, de déformation, de 
détour, de réorganisation du matériel.

Même si la censure participe au refoulement et en est l’effet, elle ne 
s’exerce pas seulement dans les névroses. Freud parle aussi d’une effec-
tivité de la censure dans les psychoses, ce qui suffi t à objecter à l’idée 
galvaudée d’un « inconscient à ciel ouvert ». Dans cette perspective, com-
ment l’opération de la censure s’articule-t-elle aux positions subjectives 
déterminées par le refoulement, le démenti ou la forclusion ?

Grâce à la règle de l’association libre, le dispositif analytique permet à 
l’analysant d’éprouver la censure. Il se confronte à un fait de structure : 
la parole à laquelle il a accès n’est pas libre mais déjà caviardée, déjà cen-
surée. Peut-on considérer que le rapport du sujet à la censure se modifi e 
dans le procès de la cure de façon concomitante à la mise en question du 
sujet supposé savoir ?

Dans Encore, Lacan fait référence au savoir impossible qui peut échap-
per à la censure et à l’interdit en ce qu’il est « inter-dit », soit « dit entre les 
lignes ». La censure peut-elle ainsi susciter un style selon l’expression de 
Lacan ou un « art d’écrire » selon Leo Strauss ? Nous aurions alors affaire 
à une censure au service du désir.

La censure, prise dans les logiques collectives, se déploie dans les liens 
sociaux. Dès lors, chacun des quatre discours établis par Lacan implique-
t-il une modalité particulière de censure ? Et que peut-on déduire, par 
exemple, des effets de censure qui ponctuent l’histoire du mouvement 
analytique ?
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La censure entre collectif 
et individuel

Florian Conil

On peut défi nir la censure comme l’effet d’un acte, d’un acte dont les rai-
sons sont cachées, invisibles, non explicites. Peut-on continuer à parler de 
censure lorsque cet acte donne ses raisons ? Quand l’acte témoigne d’une 
impossibilité à remonter plus avant l’ordre des raisons, l’effet de censure 
marque un impossible à dire. Cet impossible à dire témoigne-t-il d’un 
empêchement qui peut être levé ?

L’effet de censure disparaît-il dès lors qu’on peut expliquer, justifi er ? 
On pourrait dire que celui-ci ne disparaît que lorsqu’il y a acceptation. Le 
législateur caviarde le document confi dentiel sans donner de raison : il y 
a censure. Ces raisons, il peut éventuellement les expliciter : ceux qui les 
acceptent ne parleront plus de censure. En ce sens, accepter une censure, 
c’est se mettre du côté de celui qui censure et pour lequel il n’y a pas d’ef-
fet de censure mais seulement acte de barrer, d’ôter ou d’effacer. Celui qui 
censure décide donc de la portée de sens du matériel dont il a la charge. 
Celui qui est soumis à un effet de censure est soumis à l’effet de la limite 
de sens possible. 

Même s’il peut expliciter son geste, l’acte de censure marque donc un 
impossible à dire du côté de celui qui l’effectue : un impossible à dire ce 
qu’il caviarde (sinon il n’y a plus de raison de le faire) et un impossible à 
expliciter complètement pourquoi. Si la raison de la censure peut s’ex-
pliciter partiellement, la raison pour effectuer cet acte en fi nit toujours 
sur l’argument d’autorité –  lequel ne s’explique pas. Il faudrait alors se 
pencher sur la défi nition qu’on donne d’un « argument d’autorité », voire 
d’une « autorité » (structure ou personne). 

Du côté de celui qui subit un effet de censure, c’est aussi tant qu’il ne 
peut pas, non pas expliciter mais accepter la cause de cette censure, qu’il 
subit cet effet de limite du sens. 
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Mais qu’est-ce qu’accepter ? Qu’est-ce que Freud aurait dû accepter 
pour ne pas oublier « Signorelli » ? Aurait-il dû accepter de pouvoir parler 
de sexe et de mort, sous la modalité du désir qui les noue, avec son inter-
locuteur ? N’est-ce pas plutôt que, tant qu’il n’accepte pas quelque chose 
de ce désir, ou cette limite qui a été imposée dans son action en tant que 
médecin, par le sexe et la mort, il se retrouvera devant des incarnations 
en actes et en personnes de cette limite ? Il lui faut d’ailleurs « un italien 
cultivé » pour lui rendre la mémoire de cet oubli qui continue à persister 
bien des jours après la première occurrence de ce refoulement (c’est ainsi 
qu’il désigne cet oubli dans sa lettre à Fliess au lendemain du voyage). 

La censure est ce qui ne peut manquer d’apparaître lorsqu’on remonte 
la chaîne causale, la chaîne des « pourquoi ». 

On peut rencontrer un censeur politique qui administre selon son 
vouloir. C’est son vouloir qui fait cause. 

On peut rencontrer l’argument d’autorité de celui ou ceux qui ont 
décidé de poser les énoncés qui viennent montrer que rien n’existe sans 
les règles ou les prémisses qui défi nissent toute action (pour les premières) 
ou toute réfl exion (pour les secondes) possibles. 

Dans le sens où tout énoncé indexe par la négative ce qu’il ne dit pas, 
où toute structure désigne l’impossible à dire qu’elle borde, l’effet de cen-
sure est une des manifestations de l’effet de réel. La psychanalyse s’af-
fronte à cet effet de réel dans le corps, avec les armes langagières mêmes 
qui, cet effet, en tout cas le manifestent, et peut-être même le créent – à 
condition d’ajouter la clause d’indécidabilité causale (dite de l’œuf et de la 
poule) entre ces deux choses (le langage et le corps). 

Scolie

Indécidabilité causale autour de laquelle Lacan tourne au cours de ses 
séminaires. Relevant bien sûr « la radicale inadéquation de la pensée à la 
réalité du sexe », il précise que la question n’est « pas de franchir ce qu’il y 
a là d’impensable – d’impensable et pourtant de salubre 1 ».

1. Jacques Lacan, La Logique du fantasme, inédit, version Staferla, p. 70.
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C’est le même ordre de structure que convoque Lacan dans « Mise en 
question du psychanalyste » lorsqu’il parle, à propos de « la structure la 
plus radicale à quoi la psychanalyse se coordonne », de « la cohérence que 
l’on peut dire circulaire du désir et de la loi 2 ».

Étudiant le parcours de Lacan autour de « cette alternative causale 
entre corps et langage 3 », Gisèle Chaboudez souligne l’énoncé de la ques-
tion par Lacan : « Est-ce de ce que l’homme habite le langage qu’il n’y 
a pas de rapport sexuel ou est-ce de ce qu’il n’y a pas de rapport que le 
discours commence 4 ? »

Relevant ensuite les occurrences où Lacan prend parti pour des rai-
sons méthodologiques ou épistémiques : « Je veux dire que je me refuse à 
toute position d’origine, mais après tout rien ne nous empêche de dire que 
c’est parce que le discours commence que la béance se produit 5. »

Avant qu’il aille jusqu’à, l’année suivante, produire « une fi ction de 
l’origine du langage 6 », créée pour les besoins de l’élaboration de la notion 
de jouissance. Cette fi ction dans l’épistémê répond à la forme topolo-
gique de la pensée qui permet de poser « l’origine purement topologique 
du langage 7 », sous les modalités de la question de la jouissance en tant 
que réel du corps. 

Ainsi c’est de méthode, qu’interroger la limite en passe par poser des 
axiomes à partir desquels tirer les conséquences logiques de ce qui pourra 
en retour faire bord à cette limite en ayant montré comment certaines de 
ces conséquences font bordure aux axiomes de départ même. C’est en ce 
sens que Lacan pose que le fantasme est un axiome, qui est à la fois dans 
une cure analytique d’où l’on part (le fantasme est une partie de la réalité 
qui fait symptôme d’être non explicité dans sa logique) et où l’on revient 
en fi n de cure, sous les auspices de « l’expérience du fantasme fondamental 
[qui] devient la pulsion 8 ».

2. Id., « Mise en question du psychanalyste », Lacan Redivivus, Paris, Navarin, 2021, p. 52.
3. Gisèle Chaboudez, Ce qui noue le corps au langage, Paris, Hermann, 2019, p. 22.
4. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVIII. D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil, 2006, 
p. 107.
5. Ibid.
6. Gisèle Chaboudez, op. cit., p. 63, citant Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XIX. ...ou pire, Paris, Seuil, 2011, 
p. 54 : « La détumescence chez le mâle a engendré cet appel de type spécial qu’est le langage articulé grâce 
à quoi s’introduit dans ses dimensions la nécessité de parler ». 
7. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XIX. ...ou pire, op. cit., p. 95.
8. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1973, p. 245.
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Corollaire : sur « désir » et « volonté »

Au niveau subjectif, le fait d’identifi er un effet de censure marque une 
volonté de faire sens. Non pas simplement d’être le lieu d’un effet de sens, 
mais d’être le sujet d’une volonté d’assumer ce sens – de l’assumer donc 
pour les autres à qui l’on s’adresse ou pour le monde dont on fait ainsi cas. 
D’assumer, fi nalement, un désir (en tant que tout désir est désir de l’Autre). 

Dans un collectif où « chacun cherche son sens », son désir, lequel est 
aussi, en tant que celui de l’Autre, modelé par les conditions sociales et 
plus largement par tout ce qui relève de l’ordre de la structure anthropolo-
gique d’une société donnée, dans un collectif où tout effet de sens de l’un 
peut venir limiter la volonté d’effet de sens d’un autre, l’effet de censure 
(ou d’autocensure) est constant et partout. Il peut trouver à unifi er son 
objet lorsqu’une logique de foule s’identifi e « comme un seul homme » à 
un sens univoque et fi gé. 

Dans un collectif de psychanalystes, fondé sur rien d’autre que cette 
collection même de chaque-un en tant qu’issu d’un questionnement sur 
ce qu’est le désir de l’analyste d’une part, de l’autre sur ce qu’est même un 
effet de sens dans la dialectique entre la structure signifi ante et le Réel qui 
lui fait bord, dans un tel collectif où tout effet de sens tend à être jaugé à 
une mesure qui est celle d’un incommensurable ou d’un impossible à dire, 
dans un tel collectif on peut espérer que les effets subjectifs de l’effet de 
censure soient non pas absents, mais au contraire trouvent la forme d’un 
accueil différent – du fait même déjà d’être écoutés, de la même manière 
qu’est écoutée dans une cure toute formation de l’inconscient effet d’une 
censure. 

C’est bien ce qui se spécifi e d’être proprement analytique dans les 
structures et les dispositifs de travail d’une École de psychanalyse : pas 
seulement d’être de constitution ternaire, mais que cette constitution 
même se spécifi e de fonctionner en tant qu’écho de la chute du sujet-sup-
posé-savoir, écho peut-être d’en renouveler à chaque fois la chute : 

– que ce soit dans le dispositif de passe où il s’agit, de l’écho entendu 
que « de l’analyste » est passé, d’en témoigner des formations de savoirs 
nouvelles que ce passage a engendrées, comme en écho au fait qu’il soit 
« nouveau de voir apparaître un sujet 9 » lorsque se boucle, dans un moment 
de nomination, cette pulsion qui est celle du désir de l’analyste ;

9. Ibid., p. 162.
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– que ce soit par l’intermédiaire d’un comité de lecture qui, d’un texte 
qui lui est soumis, relèvera ce qui de savoir structuré se comprend, se 
transmet, par et, jusqu’à un certain point, toujours aussi malgré l’inter-
médiaire d’un style lequel représente aussi l’impossible à dire par où toute 
compréhension a dû passer pour en arriver à former un analyste ;

– que ce soit, enfi n, dans le cartel où le +1, loin d’incarner un savoir, 
représente plutôt le trou dans le savoir avec lequel le cartel devra y faire 
pour constituer un passage possible de son travail dans l’École où il s’est 
inscrit.

Nouage : loi, désir et volonté de « faire cause »

On pourrait dire que la règle analytique, côté analysant, consiste à ne pas 
se censurer afi n de se rendre sensible à ce qui, d’une parole désarrimée 
des jugements d’un Moi, va se produire de l’énonciation d’un désir dont 
 l’inconscient va produire les déterminations symboliques sous le mode des 
signifi ants par lesquels le sujet de ce désir, représenté par ces signifi ants, 
va devoir accepter de se retrouver contraint. En ce sens, toute volonté de 
faire sens – comme, à l’inverse, tout désarrimage de cette volonté dans la 
règle fondamentale de l’analysant – va rencontrer les effets d’une censure 
créés par l’affrontement du désir à la langue – censure qu’on pourrait dire 
de structure.

Cet affrontement est originel jusque dans la création même de la Loi. 
C’est ce que montre Gisèle Chaboudez en parlant de « cogito de la psycha-
nalyse » : « je désire (l’objet interdit) donc je suis 10 » : le désir incestueux 
est antérieur à son interdit, et c’est de reprendre à son compte par une 
torsion cet interdit, que le sujet l’interprète comme incestueux : 

« La position qui consisterait à ne ramener le désir incestueux 
du sujet à son aliénation originaire que comme une simple trans-
mission à l’identique d’un désir incestueux maternel, ne permet-
trait pas de saisir son statut fondateur. Si le désir incestueux du 
sujet de l’Œdipe n’était que le désir de l’Autre maternel transmis 
tel quel, il ne serait pas fondateur. Il est fondateur parce qu’il est 
aussi autre chose : né comme objet du désir de l’Autre, le sujet 
s’en sépare avec une torsion par laquelle il reprend ce désir, mais 

10. Gisèle Chaboudez, op. cit., p. 197.
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il le reprend comme incestueux, qu’il concerne la mère, le père 
ou un autre. La séparation du sujet s’appuie sur l’interdit, for-
mulé au nom d’un père, de se faire totalement l’objet du désir de 
la mère, elle se coupe de ce désir, le refoule. Mais elle comporte 
une torsion car c’est aussi une identifi cation spéciale à ce désir 
en tant qu’interdit, et en tant qu’interdit il est interprété comme 
incestueux 11. »

Cet éclairage selon lequel l’assomption de l’interdit fait partie de la 
cause originelle et, qui sait, originaire du désir, pointe la place structu-
relle de la censure jusque dans les modalités du « vouloir son désir ». 

11. Ibid., p. 196.
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Quelle limite à la censure ?

Erik Porge

Les formes de censure sont si variées et leurs champs d’application si mul-
tiples, en intension et en extension, qu’il est diffi cile voire impossible d’en 
cerner les limites et que cela ressemble à la tâche de remplir le tonneau des 
Danaïdes. On peut se demander s’il y a quelque chose qui lui résiste ou 
lui fait limite. Si la censure est partout possible, elle n’est plus possible.

La censure est une notion qui a trait à la suppression ou l’altération 
d’éléments langagiers qui font sens. Elle est avant tout « sensure ». Mais 
qualifi e-t-elle seulement le résultat d’opérations complexes ou relève-t-
elle d’un mécanisme spécifi que ? C’est une notion, je dirais, assez « tor-
due », ce qui d’ailleurs la rend affi ne à son objet, la distorsion (Entstellung) 
du contenu latent.

C’est ce qui apparaît à l’étude du cas princeps exposé par Freud dans la 
Traumdeutung, celui de « la censure du rêve 1 ». Le rêve est une activité de 
transformation, qui opère sous l’effet de la censure, transformation d’un 
contenu supposé inconscient, les pensées latentes du rêve, en un contenu 
conscient, le contenu manifeste, ce au moyen de quatre mécanismes de 
déformation, ou de « transfert », dit-il 2. Le rêve se présente donc avec 
un contenu manifeste plus ou moins énigmatique appelant l’interpréta-
tion  qui vise à reconstituer le texte du contenu latent. L’interprétation 
suivrait elle aussi plus ou moins le trajet inverse de la transformation qui 
a produit le contenu manifeste, avec une correspondance approximative 
entre les éléments de l’un et de l’autre. Selon Freud, les pensées du rêve 
« sont entièrement correctes ». C’est le travail de transformation accompli 
par le rêve, et non les pensées latentes, qui constitue le « propre » (eigent-
lich) du rêve, écrit Freud. 

1. Les références à Freud proviennent de L’Interprétation des rêves, Œuvres complètes, Paris, PUF, 2003, 
tome 6, chap. IV et VI, trad. sous la direction de Jean Laplanche (Gesammelte Werke, II/III, Fisher Verlag), 
ainsi que de : « Un rêve utilisé comme preuve », Névrose, psychose, perversion, Paris, PUF, 1973, p. 204 
(Gesammelte Werke, X, Fisher Verlag, p. 19) ; Le Rêve et son interprétation (Über den Traum), Paris, Galli-
mard, 1926 (Gesammelte Werke, II/III) ; Quelques suppléments à l’ensemble de l’interprétation des rêves, 
Littoral no 2, Toulouse, érès, octobre 1981, trad. La Transa (Gesammelte Werke, I) ; « La censure du rêve », 
9e conférence des Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1999, Littoral 
no 10, octobre 1983, trad. La Transa (Gesammelte Werke, XI).
2. Sigmund Freud, Übertragung, in Gesammelte Werke, II/III, p. 283.
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Ce n’est pourtant pas aussi simple : 
– parce que le travail du rêve est lui-même inconscient – il en est même 

la preuve – et que pas toutes les pensées du rêve sont représentées dans le 
rêve ;

– parce que le rêve fait partie du travail analytique et que son interpré-
tation ne s’achève qu’avec la fi n de l’analyse du sujet ;

– parce qu’il y a un ombilic du rêve qui indexe un refoulement 
originaire ;

– parce qu’il y a, dit Freud, des « rêves d’en haut » où contenus mani-
feste et latent se superposent, où l’interprétation du rêve a lieu pendant 
celui-ci : c’est ainsi que Freud qualifi e les trois rêves de Descartes en 1619 
qui ont précédé l’écriture de ses ouvrages philosophiques.

Enfi n, c’est compliqué parce que Freud inclut dans le travail de dis-
torsion du rêve un quatrième mécanisme qui s’ajoute à ceux de conden-
sation, de déplacement et de prise en considération de la présentation 
(Rücksicht auf Darstellbarkeit) 3 : l’« élaboration secondaire » (sekundäre 
Bearbeitung) ou prise en considération de la compréhensibilité (Rücksicht 
auf Verstandlichkeit) 4. Celle-ci opère une torsion par laquelle sont mis en 
continuité la façade manifeste du rêve et le fantasme de désir sous-jacent 
qui motive l’Entstellung. Freud hésite à rattacher ce mécanisme au travail 
du rêve proprement dit mais l’inclut fi nalement. Plusieurs variations de 
la désignation du terme en allemand témoignent d’ailleurs de ces hésita-
tions : Überarbeitung (surélaboration), deutender Bearbeitung (élabora-
tion interprétante).

L’élaboration secondaire participe à un « réordonnancement » 
(Ümordnug) du travail du rêve afi n de lui donner une apparence de sens. 
Puisque ce travail d’interprétation, interne au propre du rêve, est au ser-
vice du fantasme et de sa « présentation », il est aussi inconscient.

Dans ce parcours rapide entre travail du rêve et interprétation, nous 
aboutissons à une sorte de double boucle qui se recoupe. On retrouve en 
deux temps d’un même parcours une visée de recherche de sens, même si 
celui du contenu manifeste et celui du contenu latent diffèrent. D’où la 
question : qu’est-ce qui garantit que l’interprétation du rêve ne soit pas un 
rêve sur le rêve, ne fasse pas partie du rêve lui-même ? C’est exactement la 

3. « Présentation » est la traduction de Darstellung, par opposition à Vorstellung, « représentation ». Ce n’est 
pas un hasard si Lacan insiste sur ce terme pour parler de l’objet a dans son texte « Le rêve d’Aristote », paru 
dans Aristote aujourd’hui, collectif, Toulouse, érès, 1988 : « Il y a ce que j’énoncerai comme représentation, 
mais comme présentation de l’objet. Cette présentation est ce que j’appelle à l’occasion l’objet a. Il est d’une 
extrême complexité ». Dans ce même texte, on peut lire : « C’est en tant que le psychanalysant rêve que le 
psychanalyste a à intervenir. S’agirait-il de réveiller le psychanalysant ? Mais celui-ci ne le veut en aucun cas 
– il rêve, c’est-à-dire tient à la particularité de son symptôme. »
4. Cf. Erik Porge, « L’E.S. (L’élaboration secondaire) », Littoral no 10, Toulouse, érès, octobre 1983.

QUELLE LIMITE À L A CENSURE ?
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question que Lacan pose dans son séminaire du 11 avril 1978, Le Moment 
de conclure. De fait, en analyse, c’est souvent le cas de la part de l’ana-
lysant, sauf à certains moments de retournement subjectif où il se rend 
compte qu’il analyse son symptôme avec la logique de son fantasme. Ces 
moments peuvent d’ailleurs indexer le lieu du refoulement originaire du 
sujet proprement dit (représenté par un signifi ant pour un autre signifi ant).

C’est peut-être aussi ce en quoi la censure comporte un aspect pro-
ductif, celui de la création de nouvelles formes de langage telles que la 
cryptographie ou la stéganographie qui pousseront à une « lecture entre 
les lignes », comme l’écrit Leo Strauss dans son bel ouvrage plusieurs fois 
cité par Lacan, La Persécution et l’Art d’écrire.

Une conclusion que l’on peut tirer de ce qui précède est que la cen-
sure est inhérente à la fonction de la parole et au champ du langage qui 
structurent l’inconscient. Le langage contient sa propre censure car, dans 
l’analyse, et concernant la détermination du sujet dans sa division, le 
signifi ant ne renvoie pas tant à un signifi é qu’à un autre signifi ant : il cen-
sure le signifi é, du moins sa représentation imaginaire de signe, surtout 
d’ailleurs quand un signifi ant n’est pas déjà accompagné d’un signifi ant 
différent, car cela montre que le signifi ant comme tel c’est la mêmeté de la 
différence : dans « la guerre, c’est la guerre », le même mot n’a pas le même 
sens dans sa répétition. C’est d’ailleurs ce sur quoi repose la règle analy-
tique côté analyste, celle de l’attention également en suspens : en suspens 
de quoi ? Du signifi ant collé à un signifi é et ne renvoyant pas à un autre 
signifi ant ou à l’altérité du signifi ant lui-même.

Comme l’écrivait Raymond Queneau, « entre deux mots il y en a une 
infi nité ». On ne peut pas tout dire avec le langage, il y aura toujours un 
reste, l’objet a. De même, on ne peut pas aller au bout de l’infi ni de N et 
pour compter avec lui il faut avoir le nombre transfi ni de l’aleph 0 inventé 
par Cantor.

D’où l’usage du « mi-dire » dans l’interprétation, valable aussi pour le 
rêve.

Dans sa fabrique de signifi ants, le rêve court vers un sens qui trouve sa 
limite. Freud dit qu’il converge vers un « nœud ». C’est vrai, un nœud de 
sens, de sens sexuel comme l’analyse le révèle la plupart du temps, troué 
par de l’ab-sens. L’ab-sens au dire d’un rapport sexuel, comme l’a avancé 
Lacan. C’est un impossible, soit un réel, qui fait limite à l’interprétation 
et aussi à la censure.

La censure est possible sous des formes variées dans la mesure où elle a 
cette limite d’un impossible reconnu qui, en même temps qu’elle la fonde, 
l’exclut de son champ.

QUELLE LIMITE À L A CENSURE ?
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À partir de là, il est possible d’envisager les différentes formes de 
structure de la censure. Celle exercée par le moi, soit le réel de l’imagi-
naire ; ou par le surmoi, soit le réel du symbolique, car le « Jouis », que 
le surmoi énonce et auquel le sujet ne peut répondre que « j’ouïs », est 
de l’ordre du langage en lien avec la jouissance. On pourrait aussi dire 
qu’à chacun des quatre discours correspond une censure structurale par-
ticulière, interprétable en fonction du passage par un autre discours. De 
même que l’effet de censure du refoulement, du déni et de la forclusion 
serait la conséquence de la normalité qui structure le désir du sujet divisé 
recousu par son fantasme. La censure serait le terme neutre marqueur de 
la subjectivité recouvrant le réel du sujet de l’inconscient, par défi nition 
sujet qui est supposé.

Le possible de la censure ne serait pas l’effet d’un interdit quelconque 
mais celui de la limite d’un impossible, sachant cependant que l’un peut 
cacher l’autre, selon l’axiome du fantasme.

QUELLE LIMITE À L A CENSURE ?
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L’enseignement de Lacan 
et la censure en 1963

Marguerite Charreau

Le 19 novembre 1963 est approuvée par la majorité des membres de la 
Société française de psychanalyse (SFP) une motion d’ordre qui raye le 
nom de Jacques Lacan de la « liste des membres titulaires habilités à l’ana-
lyse didactique et aux contrôles 1 ». Cette motion s’inscrit dans la lignée des 
exigences requises par l’International Psychoanalytical Association (IPA) 
pour que le « problème Lacan », jugé inacceptable, soit évacué, permettant 
ainsi l’affi liation de la SFP. Le lendemain, soit le 20 novembre 1963, Lacan 
met fi n à son séminaire à Sainte-Anne Les Noms du Père, après une pre-
mière séance qui restera donc unique, marquant ainsi un arrêt dans son 
enseignement.

Dans la première séance de son séminaire Les Quatre Concepts 2, qui 
a lieu le 15 janvier 1964 à l’École pratique des hautes études où il a été 
accueilli, Lacan revient sur ces événements dramatiques. Il affi rme que 
son enseignement a fait l’objet d’une « censure » et parle d’une « excom-
munication majeure » à son égard. Quel aurait été son blasphème ? Lacan 
le répétera à plusieurs reprises : c’est d’avoir introduit le pluriel au nom 
du Père, objet de son séminaire qui avait été annoncé à la dernière séance 
de L’Angoisse, le 3 juillet 1963, et d’avoir ainsi critiqué la conception freu-
dienne de l’Œdipe. Puisqu’on l’a empêché de parler des noms du Père, il 
n’en parlera donc plus jamais 3.

Peut-on pour autant parler de censure ? Et en quels termes ? Et s’il y 
a censure relativement à cette séance unique des Noms du Père, à quel 
niveau se situe-t-elle ? Comment entendre l’usage de ce terme par Lacan 
au moment où, dans ce qui marque un tournant de son enseignement 4, il 

1. « L’Excommunication. La communauté psychanalytique en France II », Ornicar ?, supplément au no 8, Paris, 
1977.
2. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1973.
3. Dans Les non-dupes errent (leçon du 13 novembre 1973, inédit), Jacques Lacan rappelle cette promesse 
qu’il avait faite.
4. Erik Porge considère Les Noms du Père « comme le point zéro à partir duquel le comptage [des séminaires] 
s’ordonne » et le situe au croisement d’une double boucle (voir Erik Porge, Les Noms du père chez Jacques 
Lacan, Toulouse, érès, 2013 [1997], p. 107).
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s’apprête justement, à poser les fondements de la psychanalyse ? Quelles 
conséquences cela a-t-il sur l’histoire de la psychanalyse lacanienne et sur 
la place de la censure dans le champ de la psychanalyse ?

Mon hypothèse est que si Lacan dit avoir fait l’objet d’une censure, ce 
n’est pas sans un déplacement qui lui a permis de prendre cette censure 
à son compte. En marquant un temps d’arrêt sur son séminaire, Lacan a 
opéré sur son dire une censure, que l’on pourrait qualifi er d’autocensure. 
Il a fait de la censure un acte revendiqué et assumé, ce qui a eu des consé-
quences cruciales sur son enseignement, sur sa conception de la forma-
tion de l’analyste et sur l’acte de fondation de son École.

Nous essayerons d’offrir quelques pistes de réfl exions sur ce que la 
censure peut signifi er pour la psychanalyse à partir de l’exemple de la 
séance unique des Noms du Père de Jacques Lacan. Il ne s’agit nullement 
de remettre en cause l’exclusion que Lacan a bel et bien subie, mais, en 
mesurant l’écart entre les faits et les dires 5 de Lacan, d’étudier la façon 
dont Lacan lui-même a usé du terme de « censure » et comment, loin de 
se poser en victime, il l’a choisi sciemment, pour s’en servir par la suite.

Lacan face aux événements de 1963

En exigeant que le séminaire de Lacan, en tant qu’intervention publique, 
ne fi gure plus dans le cadre de l’enseignement de la SFP et qu’on lui retire 
son titre de didacticien, l’IPA a affi ché clairement sa volonté d’exclure 
Lacan des instances chargée de la formation du psychanalyste. Ces exi-
gences ont été formulées lors du Congrès d’Édimbourg de juillet 1959, 
en réponse à la demande d’affi liation à l’IPA par la SFP : il s’agissait de 
mettre comme condition de cette affi liation la marginalisation de Lacan 
perçu comme une « menace ». Je ne citerai que quelques-unes des attaques 
dont il a fait l’objet, qui ne sont pas sans faire écho à celles que l’on peut 
encore entendre aujourd’hui dans certains milieux, voire chez certains 
analystes qui se disent pourtant lacaniens : le travail de Lacan sur Freud 
serait « un travail de clerc du Moyen Âge » de type « obsessionnel », en 
opposition avec l’ouverture sur la psychanalyse dite contemporaine telle 
qu’elle était prescrite par l’IPA ; Lacan ferait usage de « manipulations du 

5. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI. D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 67 : « Tout ce qui est au 
monde ne devient proprement fait qu’à ce que le signifi ant s’en articule. Oncques, jamais ne vient quelque 
sujet qu’à ce que le fait soit dit. Nous avons à travailler entre ces deux frontières. »

L’ENSEIGNEMENT DE L ACAN ET L A CENSURE EN 1963 
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transfert sur ses élèves » avec des « punitions » et des « récompenses », sans 
reconnaître le transfert négatif ; Lacan se permettrait de faire des « séances 
courtes » – en fait à durée variable –, ce qui était vivement critiqué…

La commission d’enquête qui s’ensuivit, et qui donna lieu au rapport 
Turquet 6, devait examiner si les points avancés à Édimbourg étaient res-
pectés. Elle visait en fait directement à condamner Lacan et quelques-
uns de ses proches, avec des procédés dignes de ceux utilisés dans les 
enquêtes de l’Inquisition. Il n’y eut pas d’hésitation à s’insinuer dans les 
cures elles-mêmes afi n d’y trouver des arguments – déjà présupposés ! – 
qui justifi eraient son exclusion, et des analysants de Lacan furent ainsi 
interrogés sur sa pratique. Il n’est sans doute pas exagéré de parler de 
persécution pour qualifi er ce qu’a dû endurer Lacan durant cette période. 
Voilà pour l’IPA.

Ce qui se passa sur le terrain de la SFP est encore autre chose. La 
demande de l’affi liation à l’IPA a entraîné une division dans la SFP elle-
même ; avec, d’un côté, ceux qui étaient prêts à se plier à ces exigences 
pour rejoindre l’IPA ; et de l’autre, ceux qui croyaient en des compromis 
possibles, c’est-à-dire qui se refusaient à sacrifi er Lacan, tout en ne vou-
lant pas renoncer à cette affi liation. C’était l’état d’esprit, entre autres, de 
certains membres du Bureau 7 que de croire en la poursuite d’un dialogue 
ouvert sur la formation du psychanalyste. L’histoire en décida autrement 
puisque cette période aboutit à une rupture, le 19 novembre 1963, avec 
l’adoption par la majorité des membres de la SFP de la motion d’ordre 
excluant Lacan de la liste des didacticiens. Rupture qui mena à la dissolu-
tion de la SFP le 19 janvier 1965. Entre-temps, il y avait eu, d’une part, la 
fondation par Lacan de l’École freudienne de Paris (EFP), le 21 juin 1964 
à la suite de la reprise de son séminaire, et d’autre part la fondation, par 
le groupe des ipéistes, de l’Association psychanalytique de France (APF) 
le 26 mai 1964 – association qui fut acceptée à l’unanimité comme société 
composante de l’IPA le 28 juillet 1965, confi rmant que c’était bien Lacan, 
et son enseignement, qui était le problème.

6. De ce document, strictement confi dentiel, il n’y aura d’abord que les notes de François Perrier ayant assisté 
à la réunion du 19 mai 1963 où le rapport fut présenté et traduit oralement par Pierre Turquet (cf. « L’Excom-
munication », op. cit., p. 41). Nous nous référons ici à la publication par José Attal de la traduction de Luc 
Parisel, Le Rapport Turquet, in Cahiers de l’Unebévue, Paris, L’Unebévue éditeur, 2014.
7. C’était tout au moins le point de vue de Serge Leclaire et de Françoise Dolto, tandis que Juliette 
Favez-Boutonier appuiera la motion d’ordre menant à la scission.

L’ENSEIGNEMENT DE L ACAN ET L A CENSURE EN 1963 
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Il tient à Lacan, à son positionnement, à ses dires et à ses actes – qui 
ne vont pas les uns sans les autres, puisqu’il n’y a d’acte que d’un dire – 
d’avoir su accuser le coup et faire avec ces événements dramatiques pour 
relancer un nouvel objectif de travail sur la cause psychanalytique, don-
nant lieu au mouvement lacanien. Comment s’y prit-il ?

Le 20  novembre  1963, Lacan répond par un acte en s’adressant à 
ses élèves lors de la première –  et unique  – séance des Noms du Père : 
il annonce d’emblée que ce séminaire sera son dernier. « Je ne crois rien 
pouvoir faire de mieux que de vous le donner tel quel, en m’excusant qu’il 
ne doive pas avoir de suite 8. » Lacan interrompt son séminaire, mais il 
tient à faire cette séance unique, opérant par là un certain écart dans sa 
réponse par rapport au silence dans lequel, il le dira ensuite, on voulait le 
réduire et dont il va s’emparer pour le faire sien. Dans sa volonté revendi-
quée de faire son séminaire – en réalité la séance unique – tel qu’il l’avait 
prévu, Lacan précise qu’il ne s’agit pas pour lui de se livrer à un plaidoyer 
pro domo, ni de chercher à défendre sa propre cause 9. En effet, tenir son 
séminaire tel qu’il l’avait prévu lui permet de marquer la rupture et de 
désigner ce sur quoi on cherchait à l’empêcher de parler.

Lacan effectue là un déplacement important en se dégageant de l’in-
terdiction portée sur son séminaire dans le cadre de la formation des ana-
lystes, pour l’orienter et le limiter donc sur l’objet même de son sémi-
naire, soit les noms du Père.

Même si dans cette séance unique, Lacan n’utilise pas encore le terme 
de « censure » concernant son enseignement, on peut dans l’après-coup 
trouver des indices de ce terme sans doute déjà présent dans son esprit 
avant d’être nommé comme tel, indices qui peuvent laisser entendre que 
Lacan préparait déjà le terrain sur ce qu’il allait dire et sur la position 
qu’il allait prendre.

8. Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, Paris, Seuil, 2005, p. 68. L’établissement d’une version critique de ce 
séminaire, auquel j’ai participé avec Martine Glomeron-de Brauwer, a été publié par L’instance lacanienne 
en 2021 ; il est disponible sur le site : www.linstancelacanienne.com/publications.
9. À la différence de Wilhem Fliess qui écrit en 1906 Pour ma propre cause (In eigener Sache), alors qu’il 
est en procès pour diffamation, se disant victime d’un « vol d’idées » (voir la traduction de ce texte dans Erik 
Porge, Vol d’idées ?, Paris, Denoël, 1994, p. 241). Sans doute y a-t-il un lien entre censure et accusation de 
plagiat. Ce serait à étudier.

L’ENSEIGNEMENT DE L ACAN ET L A CENSURE EN 1963 
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Un discours interrompu

Ainsi en est-il du caractère interrompu du séminaire que Lacan souligne 
et que l’on peut rapprocher de ce qu’il avait déjà avancé antérieurement 
sur la censure dans son séminaire Le Moi 10. Lacan y disait alors vouloir 
redonner « à cette fameuse censure qu’on oublie [!] tout son frais, tout 
son neuf », rappelant également que « ce qui intéresse Freud, […] c’est le 
message comme discours interrompu, et qui insiste ». Pour lui, et il tient 
cela de Freud, « la censure est comme une intention » qui participe de la 
façon dont le message va être dégradé, oublié, interrompu. Ainsi la dégra-
dation du rêve n’est-elle pas due au hasard, le message n’est-il pas oublié 
de n’importe quelle façon, nous dit Lacan. De même, les effets de censure 
(oubli, interruption, dégradation…) ne sont-ils pas des obstacles : ils font 
bien partie du texte, et la censure elle-même fait partie du caractère inter-
rompu du discours.

Lacan en choisissant d’interrompre son séminaire indique par là même 
de façon indirecte qu’il a affaire à la censure. Il opère un renversement où 
il prend à son compte ce qui lui est arrivé pour le valoriser : il ne s’agit pas 
d’une absence de discours, mais d’un discours interrompu, soit d’un texte 
à trous à interpréter. Lacan donne son texte à lire avec la censure et nous 
invite à déchiffrer la façon dont il a interrompu lui-même, intentionnelle-
ment, son message. Message qu’il va répéter avec une certaine insistance, 
en maintenant son caractère interrompu, puisque, pendant une période 
de six ans, il se limitera à n’évoquer le séminaire Les Noms du Père qu’en 
mentionnant le fait qu’il ait dû l’arrêter.

Lacan se permet toutefois de glisser des interprétations sur ce qu’il 
pense des raisons de la censure dont son enseignement a fait l’objet, par 
petites pointes, en précisant qu’il ne parlera plus des noms du Père, en 
tout cas pas de la façon dont il aurait voulu le faire dans son séminaire 
interrompu. Ce n’est qu’à partir de 1969, lors du séminaire D’un Autre 
à l’autre, et puis surtout avec l’usage du nœud borroméen, que Lacan va 
véritablement se remettre à parler des noms du Père, jugeant sans doute 
que c’est le moment d’y revenir 11.

10. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psycha-
nalyse, leçon du 16 février 1955, Paris, Seuil, 1978.
11. À ce propos, Erik Porge, dans Les Noms du père chez Jacques Lacan (op. cit.), avance la thèse suivante : 
ne plus parler des noms du Père a permis à Lacan de développer ce qu’il avait à dire sur le sujet supposé 
savoir, qui peut être l’une des facettes du nom du père. Voir aussi l’article de Jérémie Salvadero, « Atopie », in 
Lapsus no 1, S’orienter, automne 2021, p. 31.
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L’introduction du terme de « censure »

Le terme même de censure, présent d’abord en fi ligrane, n’apparaîtra dans 
la bouche de Lacan que lors de la première séance des Quatre concepts : 
en nommant la censure au moment même où il reprend son enseignement, 
Lacan effectue une interprétation qui inscrit par un dire son acte d’inter-
ruption des Noms du Père. Ce qui donne toute sa valeur à l’acte d’arrêt de 
son séminaire résulte de son dire, de ce dire qui nomme la censure tout en 
étant dans le même temps effet de cette censure. Il y a là quelque chose de 
topologique qui évoque la fi gure du cross-cap.

Depuis le vote de la motion d’ordre le 19 novembre 1963, les événe-
ments, qui se sont succédé dans un temps très court – temps qui n’est pas 
sans faire penser à la hâte du moment de conclure –, vont mener à la fon-
dation de l’EFP en juin 1964. Reprenons la première séance des Quatre 
concepts, le 15 janvier 1964 12, dans laquelle Lacan fait plusieurs annonces 
capitales.

Lacan commence par dire s’être lui-même démis de la fonction qu’on 
lui avait confi ée dans le cadre de la SFP : tenir un séminaire dirigé vers 
la formation du psychanalyste. Il manifeste clairement qu’il prend à son 
compte son éviction, pointant la rupture qui a eu lieu et qu’il assume.

Il fait ensuite part de sa volonté de donner suite à cet enseignement qui 
est le sien, afi n de ne pas être purement et simplement réduit au silence : 
le « silence absolu 13 » qu’il demandait que son public tienne le temps de la 
séance unique, le silence dans lequel il a choisi d’entrer avec l’interruption 
du séminaire Les Noms du Père, le silence qu’il rompt avec la reprise de 
son enseignement.

Lacan marque une certaine continuité de travail et de recherche par 
rapport aux questions qui l’animaient déjà et qui l’animent toujours à 
cette époque. Ainsi rappelle-t-il la direction de travail à poursuivre, en 
particulier par la question dite chauve-souris : « Qu’est-ce que la psycha-
nalyse ? », à laquelle il a déjà donné une réponse qui en appelle d’autres : 
« La psychanalyse […] est la cure qu’on attend d’un psychanalyste 14. »

Il parle aussi d’une rupture qui donne lieu à une nouvelle étape, ce 
qui fait écho à l’arrêt en tant qu’il est justement ce qui permet que ça 
recommence 15. Les perspectives nouvelles s’inscrivent de fait dans un 

12. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts…, op. cit., p. 7-9.
13. Id., Des Noms-du-Père, op. cit., p. 67. Remarque de Florian Conil.
14. Id., « Variantes de la cure type », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 323.
15. Id., Les non-dupes errent, leçon du 13  novembre  1973, inédit : « Je recommence ! Je recommence, 
puisque j’avais cru pouvoir fi nir. Je recommence même, parce que j’avais cru pouvoir fi nir. »
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déplacement, géographique, celui d’avoir quitté Sainte-Anne et d’avoir 
été accueilli par l’EHESS pour poursuivre son enseignement : Lacan 
parle donc d’un autre lieu.

Enfi n, toujours dans Les Quatre Concepts, il introduit le terme « cen-
sure » pour qualifi er ce dont son enseignement a fait l’objet et qu’il consi-
dère comme « un fait ». « Une censure qui n’est point ordinaire, puisqu’il 
ne s’agit de rien de moins que de proscrire cet enseignement – qui doit 
être considéré comme nul, en tout ce qui peut en venir quant à l’habili-
tation d’un psychanalyste, et de faire de cette proscription la condition 
de l’affi liation internationale de la société psychanalytique » à laquelle il 
appartient. Et il ajoute : « Il est formulé que cette affi liation ne sera adop-
tée que si l’on donne des garanties pour que, à jamais, mon enseigne-
ment ne puisse, par cette société, rentrer en activité pour la formation des 
analystes. »

Lacan s’appuie sur la censure telle qu’elle s’exerce dans le champ social, 
politique, voire dans le champ de la religion, puisqu’il va jusqu’à convo-
quer le terme fort « excommunication ». Cette référence de Lacan à la cen-
sure fait écho à l’usage qu’en avait déjà fait Freud et ouvre à la dimension 
inconsciente de la censure et aux formations de l’inconscient. Freud, pour 
rendre compte de la façon dont opère le travail du rêve, s’est en effet référé 
à la censure politique. Dans une lettre à Fliess 16, il compare la façon dont 
des écrits ont pu être rendus incompréhensibles du fait de la suppression 
de mots gênants par la censure russe, avec la déformation de rêve mais 
également avec le caractère absurde de certains délires, qui apparaissent 
comme troués, interrompus. Et dans sa Traumdeutung 17, il rapproche les 
moyens de la censure politique avec ceux utilisés par le travail du rêve 
via ses différentes formes de déformation (Entstellung), en particulier le 
déplacement (Verschiebung).

16. Lettre de Sigmund Freud à Wilhem Fliess, datée du 22 décembre 1897 : « As-tu jamais eu l’occasion 
de voir un journal étranger censuré par les Russes au passage de la frontière ? Des mots, des phrases, des 
paragraphes entiers sont caviardés de telle sorte que le style devient inintelligible. »
17. Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012, p. 178, dans une note ajou-
tée en 1919 : « La déformation du rêve travaille avec le même moyen que la censure du courrier pour effacer 
les passages qui lui paraissent choquant. La censure du courrier rend ces passages illisibles en les barrant de 
noir, la censure du rêve les remplace par un marmonnement incompréhensible. »
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La désignation de l’objet de la censure

La particularité vient de ce que Lacan n’a pas été véritablement empêché 
de parler des noms du Père, ni même de continuer son séminaire. De faire 
de la proscription de son séminaire la condition de l’affi liation à l’IPA 
est une interprétation de Lacan. On peut en effet penser qu’il aurait pu 
maintenir son séminaire du moins pour ses « fi dèles auditeurs 18 », à défaut 
de ceux qui voulaient rejoindre les rangs ipéistes… Seulement, faire son 
séminaire en dehors de la question de la formation des analystes était 
pour lui impensable, tant l’un et l’autre sont liés.

Si censure il y a eu, c’est dans le fait que son nom ait été retiré, autre-
ment dit rayé, de la liste des membres chargés de la formation des ana-
lystes de la SFP à la suite du vote de la motion d’ordre. En utilisant le 
terme « censure » pour son enseignement, Lacan déplace sur son sémi-
naire l’effet de la censure qui était dirigée contre son nom 19. Mais cela ne 
s’arrête pas là. Dans le choix d’interrompre son séminaire et de marquer 
cette interruption par un silence qui fait coupure, Lacan fait résonner 
dans l’après-coup un au-delà de la censure, du fait même de la reconnais-
sance de la censure. Nous y reviendrons plus loin lorsque nous évoque-
rons le lien entre la censure et l’interdit.

Lacan prétend qu’on l’a empêché de parler des noms du Père, procé-
dant à une interprétation à partir des intentions elles-mêmes de la cen-
sure, qu’il met en lien avec ses essais. C’est ce qu’il avance déjà à mi-mot 
lors de cette première séance sur les Quatre concepts 20 quand il pointe 
avec une certaine ironie une « singulière coïncidence 21 » dans le fait qu’il 
ait dû interrompre son séminaire alors que, ajoute-t-il en proposant là 
une interprétation forte, ce qu’il avait à dire sur les noms du Père « ne 
visait à rien d’autre, en effet, qu’à mettre en question l’origine », « le désir 
de Freud lui-même, autrement dit le fait que quelque chose, dans Freud, 
n’a jamais été analysé ». Lacan donne à la censure de son enseignement un 
objet non encore présent, les noms du Père, qui s’inscrit comme condition 
de l’analysable de cette censure.

18. Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, op. cit., p. 101.
19. Dans l’introduction de Scilicet no 1 (Paris, Seuil, 1968), Jacques Lacan fait référence à la Verwerfung qui 
s’est opérée sur son nom en 1963, rendant impossible de ne pas signer de son nom ses articles dans Scilicet, 
à la différence des autres auteurs.
20. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts…, op. cit., p. 16.
21. Dans sa « Première version de la “Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École” », il 
souligne qu’« il n’est pas de hasard qu’il n’ait pas pu faire son séminaire » (Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, 
p. 587).
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Lacan donne aussi à entendre que les noms du Père sont la raison de 
la résistance des analystes de l’IPA. Ce d’autant, dira-t-il plus tard dans 
… ou pire 22, qu’ils avaient un « sens particulièrement impliqué du côté du 
nom du Père » qui n’était pas sans s’inscrire dans une tradition religieuse. 
Cela n’empêche pas Lacan, dans L’Objet de la psychanalyse 23, de déplorer 
« avoir dû renoncer à rapporter à l’étude de la Bible la fonction du nom 
du Père ». Faisant référence cette fois non pas à ceux qui l’ont empêché 
de parler mais à ses élèves, à ceux, nous l’avons vu, qu’il avait appelé ses 
« fi dèles auditeurs », il explique encore une fois les raisons de ce renonce-
ment dans L’Acte psychanalytique 24 : « Disons qu’ils m’ont paru fragiles 
pour qu’on entre là-dedans, je parle de ceux que ça intéresse ».

Lacan reconnaît d’ailleurs que l’expérience lui a enseigné « de ne 
procéder qu’avec de grandes précautions 25 » en abordant la question du 
second tour que Freud ne pouvait faire lui-même, soit la limite où Freud 
s’est arrêté. Et plus tard, dans L’Envers de la psychanalyse 26, il montre 
qu’il fait usage de tact dans cette façon de faire qui est la sienne de ne 
pas vouloir forcer les choses quand ce n’est pas le moment et face à « des 
oreilles absolument pas averties ».

Ce qui est à retenir, c’est qu’en répétant qu’il ne parlera pas des noms 
du Père, Lacan en dit fi nalement beaucoup sur les noms du Père, entre 
les lignes. La question pour nous aujourd’hui n’est pas tant de savoir ce 
que Lacan dit fi nalement des noms du Père, mais bien plutôt d’essayer de 
saisir, à partir du moment où il désigne la censure, comment il s’y prend 
pour faire avec et pour la franchir.

Les noms du Père sacrifi és

Dans la séance du 22 janvier 1964 27, Lacan avance que la censure est un 
élément opératoire de l’effacement, qu’elle opère par la coupure. « Elle 
coupe dans du matériel », dit-il aussi dans son résumé sur Les Problèmes 
cruciaux 28, pour « faire disparaître, supprimer, faire passer dans les des-
sous (Unterdrücken) » ce qui ne peut être dit, du fait de l’interdit.

22. Id., Le Séminaire, livre XIX. …ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 214-215.
23. Id., Le Séminaire, livre XIII. L’Objet de la psychanalyse, leçon du 1er décembre 1965, inédit.
24. Id., Le Séminaire, livre XV. L’Acte psychanalytique, leçon du 21 février 1968, inédit.
25. Id., Le Séminaire, livre XIII. L’Objet…, op. cit., leçon du 15 juin 1966, inédit.
26. Id., Le Séminaire, livre XVII. L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 44. 
27. Id., Le Séminaire, livre XI. Les Quatre concepts…, op. cit., p. 29.
28. Id., « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse. Compte rendu du séminaire 1964-1965 », Autres Écrits, 
op. cit., p. 199.

L’ENSEIGNEMENT DE L ACAN ET L A CENSURE EN 1963 

R
E

V
U

E 
D

E 
L’

IN
ST

A
N

C
E 

L
A

C
A

N
IE

N
N

E 
■
 L

A
P

SU
S 

N
O
2

27



Avec la censure, c’est le procès de l’énonciation qui est visé, pour empê-
cher un énoncé de parvenir à l’énonciation. Lacan en donne un exemple 
dans Le Moi 29, lorsqu’il évoque l’interdiction – supposée – qui est de dire 
que le roi d’Angleterre est un con 30, ce sous peine d’avoir la tête tranchée. 
Il rappelle à cette occasion comment la censure peut être déjouée dans le 
rêve : si le sujet rêve qu’il a la tête tranchée, dit-il, cela n’a en effet rien à 
voir avec un désir de châtiment ou un quelconque masochisme, mais bien 
plutôt avec la façon dont il se permet au bout du compte de dire l’interdit, 
soit que le roi d’Angleterre est un con.

Désigner les noms du Père comme étant ce dont on l’a empêché de 
parler lui a permis de faire un choix, celui de sacrifi er les noms du Père 
pour continuer à parler d’autre chose, ou pour en parler autrement, ce qui 
n’est pas sans faire écho à l’Unterdrücken qui opère par la coupure, et à 
son exemple de la tête tranchée ! Ainsi, dans L’Envers : « Il y a un choix 
qui peut se faire sur ce qu’il s’agit d’éclairer. Si je ne parle pas du nom du 
Père, ça me permettra de parler d’autre chose 31. » Ce n’est sans doute pas 
un hasard si Lacan, dans la séance unique des Noms du Père, s’attarde 
un long moment sur le sacrifi ce d’Abraham – qu’il nomme comme tel, 
d’ailleurs, et non pas « sacrifi ce d’Isaac » –, car, avec le bélier fi nalement 
égorgé, c’est bien le sacrifi ce du Père dont il est question pour lui. Lacan 
rappelle dans …ou pire qu’en 1963 il avait déjà fait le lien entre le Père et 
le bélier : « J’ai eu le temps d’accentuer que ce qui est sacrifi é est effec-
tivement le Père, lequel n’est autre qu’un bélier 32. » Ce dont il parlait, le 
sacrifi ce du Père, était en lien avec ce qu’il était en train de faire avec son 
séminaire sur les noms du Père. Le sacrifi ce des noms du Père comme 
réponse à la censure lui a permis de laisser la voie libre à autre chose.

Je fais l’hypothèse que cette autre chose n’est autre que l’objet  a. 
L’objet a était déjà un thème très développé dans L’Angoisse et dans la 
séance sur les noms du Père, Lacan passe aussi beaucoup de temps – rela-
tivement par rapport à celui qu’il a – à reprendre une par une les cinq 
formes de l’objet a – le phallus en faisait encore partie –, insistant parti-
culièrement sur l’objet a voix. Dans cette même séance, lorsqu’il expose 
le sacrifi ce d’Abraham, c’est l’occasion pour lui de reprendre la référence 

29. Id., Le Séminaire, livre II. Le Moi…, op. cit., p. 156-159. Il le reprendra dans Le Désir et son interprétation, 
Paris, La Martinière, 2013, p. 94.
30. Jacques Lacan s’appuie sur une phrase de Raymond Queneau dans On est toujours trop bon avec les 
femmes (Paris, Gallimard, 1976, p. 81) sur laquelle il opère un petit écart, passant de : « Si le roi d’Angleterre 
était un con, tout serait permis » à : « Si le roi d’Angleterre est un con, alors tout est permis ».
31. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII. L’Envers…, op. cit., p. 25.
32. Id., Le Séminaire, livre XIX. …ou pire, op. cit., p. 204.
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à la circoncision déjà développée dans L’Angoisse : ce « petit morceau de 
chair tranché  […] comme signe de l’alliance du peuple avec le désir de 
celui qui l’a élu 33 ».

Cette hypothèse sur les noms du Père masquant l’objet a en se faisant 
objet de sacrifi ce amène à concevoir le nom du Père comme sublimation 34, 
sublimation qui permet d’élever l’objet a à la dignité de la Chose. Cette 
hypothèse trouve tout son sens lorsque Lacan compare son séminaire, 
ayant une valeur d’action, à l’objet a comme cause de désir 35. Il s’agissait 
ainsi peut-être en effet pour Lacan de sacrifi er les noms du Père pour 
recommencer son enseignement, avec l’objet a comme objet qui insiste.

L’inter-dit face à l’impossible

En 1964, en faisant référence à la censure, au-delà de pointer l’in-enten-
dable de son discours, Lacan reconnaît un impossible à dire auquel il se 
heurte et le désigne comme étant de l’ordre de l’interdit. Que le savoir 
impossible puisse être « censuré », « défendu » ne va pas de soi.

C’est pourtant ce que Lacan avance dans Encore, lorsqu’il ajoute, en 
1973, un trait d’union à « inter-dit » : « Il y a du rapport à l’Être qui ne peut 
se savoir. C’est lui dont, dans mon enseignement j’interroge la structure, 
en tant que ce savoir […] impossible est par là interdit. C’est ici que je joue 
de l’équivoque – ce savoir impossible est censuré, défendu, mais il ne l’est 
pas si vous écrivez convenablement l’inter-dit 36. » Le seul moyen pour 
que puisse se dire l’impossible à dire – le désir du rêve pour Freud –, c’est 
d’en passer par la censure. C’est ce qui permet un dit « entre les lignes », 
un dit « entre les mots » – et c’est cela qui fait l’accès à une « sorte de réel ». 
On ne peut que penser ici que Lacan fait référence à l’écriture et à la lettre. 
Ainsi, dans Le Sinthome, Lacan décrit l’énigme comme un « art d’entre 
les lignes », les lignes de la corde des nœuds comme celles de l’écriture : 
« C’est par des petits bouts d’écriture que, historiquement, on est rentré 
dans le réel, à savoir qu’on a cessé d’imaginer. L’écriture des petites lettres 
mathématiques est ce qui supporte le réel 37. »

Ce à quoi se mesure Lacan, c’est à ce qui ne peut se dire, à l’impos-
sible à dire. Prenant acte qu’il n’est pas le moment d’entendre ce qu’il 
avance sur les noms du Père, Lacan met en avant la censure. Par là même, 

33. Id., Des Noms-du-Père, op. cit., p. 101.
34. Id., Le Séminaire, livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 171.
35. Id., Le Séminaire, livre XII. Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, leçon du 27 janvier 1965, inédit.
36. Id., Le Séminaire, livre XX. Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 108.
37. Id., Le Séminaire, livre XIII. Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 68.
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il effectue un pas supplémentaire. Poser l’interdit lui permet d’opérer 
un déplacement capital. En convoquant la censure, il fait entendre que 
quelque chose malgré tout peut se dire de l’impossible. Ou plutôt qu’il 
n’est possible de dire un savoir impossible que censuré, que du fait d’un 
« inter-dit ». La référence à l’inter-dit amène à faire passer ce qui ne peut 
se dire à l’énonciation. C’est dans ce glissement entre impossible et inter-
dit qu’il peut y avoir du dit entre les lignes : ce qui n’est pas articulable 
peut être articulé, ce qui ne peut se dire peut se mi-dire.

Ces dernières expressions nous introduisent sur la voie du désir, qui 
est inarticulable, mais dont Lacan précise qu’il est articulé : à travers le 
fantasme, le S et l’objet a se trouvent articulés. Elles nous mènent aussi 
sur la voie de la vérité que Lacan a désignée comme ne pouvant que se 
mi-dire. Et, enfi n, sur la voie de la jouissance « en tant qu’interdite à qui 
parle comme tel, qui ne peut être dite qu’entre les lignes pour quiconque 
est sujet de la Loi, puisque la Loi se fonde de cette interdiction même 38 ». 
Il est intéressant de reprendre sous l’angle de la censure l’exemple bien 
connu qu’il donne ensuite, et qui parle de lui-même : « La Loi en effet 
commanderait-elle : Jouis, que le sujet ne pourrait y répondre que par un 
J’ouïs, où la jouissance ne serait plus que sous-entendue. »

Ce qui se dit, ou se lit, entre les lignes, Lacan y a aussi déjà fait réfé-
rence dans son séminaire La Relation d’objet 39, lorsqu’il a pointé la per-
version de ladite jeune homosexuelle, perversion qui « s’exprime entre les 
lignes, par contrastes et allusions » et où il reconnaît la métonymie, en ce 
que cela « consiste à faire entendre quelque chose en parlant de tout à fait 
autre chose ».

Le fait que Lacan rapproche l’entre les lignes et la métonymie nous 
permet-il de considérer la métonymie comme moyen privilégié de faire 
avec la censure – plutôt que la métaphore ? C’est en tout cas ce que semble 
affi rmer Lacan dans l’argument de sa communication à la Société fran-
çaise de philosophie 40, lorsqu’il rend compte d’une métonymie plus vaste 
englobant les métaphores du symptôme et faisant se situer la vérité de 
l’inconscient entre les lignes. La réponse serait peut-être aussi à trouver 
dans le dépassement de la métaphore paternelle qu’il se proposait juste-
ment de faire dans son séminaire en introduisant les noms du Père.

38. Id., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, op. cit., p. 821.
39. Id., Le Séminaire, livre IV. La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 145.
40. Id., « La psychanalyse et son enseignement », Écrits, op. cit., p. 437.
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L’autocensure ou le style de Lacan

La façon dont je présente les choses donne à entendre que Lacan serait 
dans une certaine maîtrise de son rapport à la censure. Peut-on pour 
autant parler d’autocensure dans le cas de Lacan ?

D’une certaine façon, oui, si l’on se réfère à un auteur qu’il cite, Leo 
Strauss, philosophe et historien de la philosophie, qui, dans son ouvrage 
La Persécution et l’Art d’écrire 41, a reconnu la nécessité, pour toute phi-
losophie digne de ce nom, d’un art d’écrire « entre les lignes 42 », lié à une 
censure inhérente à l’objet même de ce qui est transmis publiquement. 
Sans doute Lacan l’avait-il déjà lu en février 1954 43, lorsqu’il évoque une 
« technique » qui permet de faire entendre la vérité entre les lignes « en 
introduisant délibérément dans un texte des discordances qui répondent 
cryptographiquement à celles qu’impose la censure », la censure d’origine 
sociale ou politique, mais également la censure que l’on pourrait désigner 
comme censure de structure, en tant qu’elle est prise dans le rapport du 
langage à la vérité et à la « diffi culté fondamentale que le sujet rencontre 
dans ce qu’il y a à dire ».

Lacan l’avait en tout cas lu le 23 juin 1954 puisqu’il le nomme, pour 
rendre compte, à propos de la valeur de vérité du lapsus, combien un 
« discours masqué, un discours de la parole persécutée [...] peut faire pas-
ser de choses en prétendant réfuter les arguments sous sa vraie pensée 44».

C’est dans une note de « L’instance de la lettre 45 » que le livre de Leo 
Strauss, dans sa version anglaise, est référencé. La métonymie est présen-
tée comme ce qui permet de contourner les obstacles de la censure sociale, 
et surtout de celle liée à la révélation de la vérité. Ce qu’il a appris de 
Strauss, ou ce qu’il y a retrouvé – l’ayant lui-même découvert avec Freud 
à partir des formations de l’inconscient –, c’est la « sorte de connaturalité 
qui noue cet art [d’écrire] à cette condition [la persécution] ». La lecture 
de Strauss lui a permis d’apercevoir « ce quelque chose qui impose ici sa 
forme, dans l’effet de la vérité sur le désir ».

L’autocensure comme art d’écrire participait du style de Lacan bien 
avant les événements de 1963. Cela est particulièrement marquant dans 
ses Écrits – dont la plupart des articles sont antérieurs à 1963 –, pour les-
quels le caractère crypté et volontairement obscur appelle à une lecture 

41. Leo Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire, Paris, Presses Pocket, 1989, pour la traduction française ; 
Persecution and the Art of Writing, Illinois, The Free Press, 1952, pour l’édition originale.
42. L’expression est de Leo Strauss.
43. Jacques Lacan, « Introduction au commentaire de Jean Hyppolyte sur la Verneinung de Freud », Écrits, 
op. cit. p. 372.
44. Id., Le Séminaire, livre I. Les Écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 284.
45. Id., « L’instance de la lettre ou l’inconscient depuis Freud », Écrits, op. cit., p. 508-509.
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avertie et entre les lignes, nécessitant d’y mettre du sien. À la fi n de 
l’« Ouverture » aux Écrits, Lacan associe le style de l’homme à l’objet a, 
comme objet cause du désir et comme ce qui participe de la division entre 
vérité et savoir : « cette division où le sujet se vérifi e de ce qu’un objet le 
traverse sans qu’ils se pénètrent en rien 46 ». L’objet a, intrinsèquement lié 
au style, l’est donc, de fait, à la censure.

46. Id., « Ouverture de ce recueil », Écrits, op. cit., p. 10.
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Le moment du réveil II

Nicolas Guérin

Dans un article publié en 2020 dans le numéro 46 de la revue Psychanalyse 
YETU, intitulé « Le moment du réveil 1 », j’interrogeais la fonction du 
réveil dans les rêves dits d’angoisse essentiellement. Je faisais notamment 
l’hypothèse, que je soutiens toujours, selon laquelle le réveil intervient au 
moment (qui participe d’un moment de conclure) de cession de l’objet, à 
la pointe d’une demande de l’Autre présentifi ée dans le cauchemar, par 
exemple. La cession de l’objet est un moment d’autant plus décisif qu’il 
s’agit du « moment constitutif 2 » de l’objet lui-même intervenant en un 
temps de séparation du sujet d’avec l’Autre et sa demande. Il n’en demeure 
pas moins que le réveil qui nous arrache du sommeil et du plan du rêve 
est une fausse solution. Intervenant au moment où l’objet doit être cédé, 
le réveil se substitue à cette cession. La laissant alors incertaine, on peut 
penser qu’il participe plutôt de l’évitement de la cession de l’objet et qu’il 
escamote corrélativement les enjeux d’un véritable effet séparateur entre 
le sujet et l’Autre. 

Variétés du réveil

Lacan, pourtant, n’a pas cessé de s’intéresser au problème du réveil. 
J’avais déjà remarqué son intérêt pour ce thème. Mais c’est un travail de 
cartel, portant justement sur le thème Qu’est-ce qui réveille ? 3, qui m’a fait 
prendre véritablement la mesure de la valeur heuristique et de la récur-
rence constante de ce thème d’un bout à l’autre de son œuvre. 

On retrouve d’ailleurs Lacan interrogeant le désir de l’analyste à 
travers son désir de certitude, dont le désir d’éveil est un des noms, au 
moment où il revient à Descartes dans son ouvrage inabouti, « Mise en 

1. Nicolas Guérin, « Le moment du réveil », Psychanalyse YETU, no 46, 2020, p. 7-14. 
2. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X. L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 375.
3. Cartel déclaré à L’instance lacanienne (2020-2022), Qu’est-ce qui réveille ? Marie-France Dalmas, Audrey 
Delorme, Nicolas Guérin (Plus-Un) et Olivier Linck. 
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question du psychanalyste », que Jacques-Alain Miller a fait paraître pour 
la première fois en septembre 2021 dans Lacan Redivivus : « Quand donc 
mon éveil sera-t-il tel, quant au désir dont je professe, moi analyste, d’y 
conduire, qu’à ce qu’il dessine du réel, pour vous y conduire, je sois sûr 
d’être éveillé 4 ? »

Même les notes manuscrites de Lacan datées des années 1970 et ven-
dues chez Artcurial en 2006 portent encore la trace de ses préoccupations 
quant au réveil : « L’entrée en jeu du bafouillage sur les rêves, il faudrait 
s’en retirer : Jusqu’où ça irait-il ? Il faudrait s’en réveiller, mais comment 
s’en réveiller 5 ? » On y reconnaît cette fois un écho avec ce que Lacan dira 
du symptôme exemplaire de Joyce qui voulait réveiller la littérature en 
coupant le souffl e du rêve 6.

À la question Qu’est-ce qui réveille ?, qui ponctue l’enseignement de 
Lacan, on peut donc y répondre différemment mais sans contradictions, 
en mobilisant chaque fois les éléments de son élaboration au moment où 
il en est de l’évolution de sa doctrine. Par exemple, la question Qu’est-ce 
qui réveille ? n’appelle pas tout à fait la même réponse selon que l’on se 
situe au début des années 1960 avec la construction de l’objet a transpé-
culaire ou au milieu des années 1970 avec la référence à la topologie bor-
roméenne. On remarquera que le réveil qui intéresse Lacan et qui fonde la 
récurrence de cette thématique chez lui n’est pas le réveil au sens courant 
du terme, soit celui qui sort plus ou moins brusquement le dormeur du 
sommeil. Ce réveil-là sert en réalité de prétexte à Lacan pour saisir un 
autre réveil, le « vrai réveil 7 », soit celui grâce auquel le sujet s’affronte au 
réel de son désir et s’en trouve changé. Ces deux types de réveil, celui qui 
nous extirpe du rêve et celui par lequel le sujet se confronte à la cause de 
son désir et au devoir éthique d’en assumer les conséquences, ne sont pas 
superposables et peuvent être exclusifs l’un de l’autre. Par exemple, un 
rêve qui réveille le rêveur peut, comme rappelé plus haut, éviter au rêveur 
le moment constitutif de la cession de l’objet. A contrario, un rêve qui ne 
réveille pas le rêveur peut pourtant contenir en lui les enjeux d’un vrai 
réveil pour le sujet. C’est le cas du fameux rêve de Freud, « L’injection 
faite à Irma ». Ce rêve ne réveille pas Freud, Lacan ne manque pas de le 

4. Jacques Lacan, « Mise en question du psychanalyste », Lacan Redivivus, Paris, Navarin, collection « Orni-
car ? », 2021, p. 62. Lacan fait parfois jouer l’un pour l’autre, voire l’un avec l’autre, les termes « éveil » et 
« réveil ». Il faut noter que le mot « éveil » a un accent plus orientaliste. Ce passage de « Mise en question du 
psychanalyste » est contemporain du passage sur le réveil/éveil que l’on trouve dans le séminaire Les Quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse, notamment lorsqu’il est question du rêve dit de « L’enfant mort 
qui brûle » ou encore du rêve du papillon de Tchouang-tseu.
5. Lot no 70, « Jacques Lacan, œuvres graphiques et manuscrites », catalogue Artcurial, Paris, 2006, p. 42. 
6. Cf. Jacques Lacan, « Joyce le Symptôme », Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 570.
7. Jacques Lacan, « Compte-rendu avec interpolation du séminaire de l’éthique », Ornicar ?, no  28, 1984, 
p. 17.
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remarquer. Et pourtant Freud lui-même confi e à Fliess que c’est ce rêve 
qui lui dévoila les mystères du rêve et de son interprétation, au point que 
la maison où il fi t ce rêve devrait porter une plaque commémorative ! Et 
Lacan d’ajouter que ce rêve est celui dans et par lequel « un franchisse-
ment s’accomplit 8 ». 

Lorsque j’abordais les coordonnées du réveil dans l’article susmen-
tionné, je ne les envisageais qu’en fonction du rapport du sujet à l’ob-
jet et à la demande de l’Autre 9. C’est lors du cartel auquel je participais 
(cf. supra) que j’ai compris qu’un autre élément de la structure, essentiel, 
contribuait au réveil et pouvait notamment expliquer l’intérêt de Lacan 
pour ce thème, au-delà donc de la seule question du sommeil et du rêve. 

L’esprit d’escalier de la censure 
et la mise en suspens du sujet supposé savoir 

Lors de la séance du 25 janvier 1967 du séminaire La Logique du fan-
tasme, Lacan fait la remarque suivante : « N’est-il pas encore plus remar-
quable de voir Freud, à la fi n d’une des sections du VIe chapitre sur lequel 
j’ai insisté la dernière fois, préciser que c’est d’une façon très sûre que le 
rêveur s’arme et se défend de ceci que ce qu’il rêve n’est qu’un rêve ? À 
propos de quoi, il va aussi loin que d’insister sur ceci qu’il y a une instance 
qui sait toujours qui dit qu’il sait que le sujet dort, et que cette instance, 
même si ça peut nous surprendre, n’est pas l’inconscient. C’est précisé-
ment le préconscient qui représente, nous dit-il en l’occasion, le désir de 
dormir. Ceci nous donnera à réfl échir sur ce qui se passe au réveil, parce 
que si le désir de dormir se trouve, par l’intermédiaire du sommeil, si 
complice avec la fonction du plaisir en tant que tel, en tant qu’il s’oppose à 
la réalité, qu’est-ce qui nous garantit que, sortant du sommeil, le sujet soit 
plus défendu contre le désir en tant qu’il encadre ce qu’il appelle réalité ? 
Le moment du réveil n’est peut-être jamais qu’un court instant, celui où 
l’on change de rideau 10. »

8. Id., Le Séminaire, livre II. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, 1978, p. 192.
9. Demande de l’Autre présentifi ée dans le cauchemar mais qui pourrait être étendue à tous les rêves. Lacan, 
dans D’un Autre à l’autre, défi nira le rêve lui-même comme une demande.
10. Les italiques sont de moi. Il s’agit de la version de l’Association lacanienne internationale (ALI). La version 
établie par Michel Roussan fait apparaitre le passage en italique de la manière suivante : « […] une instance 
qui sait toujours – il dit : qui sait – que le sujet dort […]. »
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La « fi n d’une des sections du VIe  chapitre » de la Traumdeutung à 
laquelle Lacan se réfère est la section C 11. Freud y avance, dans une sorte 
de préfi guration de la dénégation, que dans les cas de rêve dans le rêve 
(soit les cas où le rêveur rêve qu’il rêve), l’instance qui intervient pour 
faire penser au rêveur, à propos d’un moment et d’un contenu précis 
de son rêve, qu’il rêve, est l’instance dite observante ou surveillante, la 
censure, gardienne du sommeil et réglée sur le principe de plaisir. Freud 
ajoute plus loin, dans la section I du même chapitre VI 12, que cette ins-
tance participe de l’élaboration secondaire et qu’elle se réserve le pouvoir, 
si le besoin s’en fait sentir, d’interrompre le rêve en réveillant le rêveur 13.

En d’autres termes, lorsque, dans le cours de son rêve, le rêveur 
approche de trop près du « réel du désiré 14 » malgré la mise en œuvre du 
processus de déformation inhérent au travail du rêve, l’instance censu-
rante est en quelque sorte poussée dans ses retranchements. Par esprit 
d’escalier (l’expression est de Freud, en français dans le texte 15), l’instance 
de la censure a dès lors deux options :

a) soit elle dévalorise le contenu problématique en le désignant comme 
« rêvé », lui attribuant alors un caractère de facticité  (« ce n’est qu’un 
rêve ») ; c’est le rêve dans le rêve par où le rêveur affl eurant son désir fi guré 
dans tel contenu de son rêve se dit qu’il ne s’agit là que d’un rêve et peut 
continuer à dormir. Cette stratégie est donc une défense contre le réel du 
désiré ;

b) soit elle interrompt le travail du rêve en réveillant le rêveur. Il s’agit 
donc également d’une défense puisque le réel du désiré est évité par le 
réveil.

Ces deux options servent le principe de plaisir, car elles visent aussi 
bien l’une que l’autre l’homéostase que le réel du désiré pourrait pertur-
ber. C’est l’option b qui nous intéresse plus particulièrement ici en rap-
port avec un détail de la remarque de Lacan extraite de La Logique du 
fantasme.

11. Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, in Œuvres complètes, vol. IV, Paris, PUF, 2004, p. 382-383.
12. Ibid., p. 539-540. 
13. Ibid., p. 555-559. Freud discute dans ce passage des thèses de Silberer qui pensait pouvoir reconnaître 
par anticipation, dans le contenu manifeste des rêves, le moment du réveil. Selon lui, les rêves où un seuil 
était franchi (passage d’une pièce à une autre, départ pour telle destination, etc.) annonçait l’instant du réveil 
et donc révélait, en le fi gurant, quelque chose du processus du réveil interne au rêve. Si Freud s’intéressait 
à cette « symbolique du seuil », il se méfi ait néanmoins des dérives possibles d’une telle conception qui 
pourrait faire glisser l’interprétation des rêves vers une symbolique des rêves et une clé des songes.
14. Jacques Lacan, « Compte-rendu avec interpolation du séminaire de l’éthique », Ornicar ?, no 28, 1984, 
p. 17.
15. Sigmund Freud, op. cit., p. 540.
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Soulignons d’abord que l’instance impliquée dans le réveil est certes le 
préconscient, appelée par Freud « instance censurante » ou « auto-obser-
vante », mais qu’elle s’avère curieusement qualifi ée par Lacan d’instance 
« qui sait toujours qui dit qu’il sait que le sujet dort ». Ce redoublement 
du savoir désignant cette instance qui sait toujours (qui dit qu’il sait (que 
le sujet dort)) évoque non seulement le redoublement ou la mise en abyme 
du rêve dans le rêve – je rêve (que je rêve) –, mais également le redouble-
ment que Lacan formulera en 1977, « je sais qu’il sait que je sais qu’il sait », 
par lequel, disait-il, la psychanalyse tient son statut 16. Mais cette étrange 
qualifi cation de la censure comme instance « qui sait toujours qui dit qu’il 
sait que le sujet dort » résonne avec ce que Lacan dira du sujet supposé 
savoir comme sécrétant la fi ction d’un « sujet-supposé-savoir-avant-que-
nous-sachions 17 ». L’instance gardienne du sommeil sait toujours et déjà 
que le sujet dort, que le sujet le sache ou non n’a pas d’importance. Il 
n’empêche qu’on suppose ici un sujet qui sache… que le sujet dort. Ce 
rapprochement entre censure et sujet supposé savoir serait à développer. 
Si cette intuition est juste, alors la censure, en tant que gardienne du som-
meil qui sait d’avance (en tant qu’elle doit constamment s’en assurer) que 
le sujet dort conformément au principe de plaisir auquel elle obéit, est face 
à un paradoxe lorsqu’elle opte pour l’interruption du rêve en réveillant le 
dormeur. Elle parie alors sur le fait que, une fois le dormeur réveillé, et le 
réel du désiré – entraperçu dans le rêve – évité, le sujet continuera à dor-
mir sous un autre mode, c’est-à-dire en retrouvant dans la réalité vigile 
une moindre tension grâce au rideau 18 de la fenêtre de son fantasme, à 
l’assise de ses identifi cations, aux coordonnées d’un discours établi, etc. 
S’il en est ainsi, cette instance sait toujours que le sujet dort, soit lorsqu’il 
rêve, soit lorsqu’il est éveillé. Cependant, au moment très précis et fugace 
du réveil, l’instance censurante n’a aucune garantie qu’une fois réveillé 
le sujet continuera à dormir en se défendant du réel du désiré. C’est le 
sens de la question cruciale de Lacan dans le passage de La Logique du 
fantasme qui nous occupe : « qu’est-ce qui nous garantit que sortant du 

16. Jacques Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit du 15  février 1977. La 
version de Michel Roussan annule ce redoublement (cf. supra, note 10). Plus lisible, elle témoigne d’une 
insistance de Lacan sur le « qui sait » que Freud aurait employé pour qualifi er cette instance « qui sait » (i. e. 
toujours que le sujet dort).
17. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI. D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 282. Dans la version 
de Michel Roussan, notre remarque sur le rapprochement de cette instance (« qui sait toujours – il dit : qu’il 
sait – ») avec le sujet supposé savoir se trouve dans ce cas d’autant plus justifi ée.
18. La métaphore du rideau dans le passage de La Logique du fantasme (« Le moment du réveil n’est peut-être 
jamais qu’un court instant, celui où l’on change de rideau ») est plusieurs fois utilisée par Lacan, tantôt pour 
désigner sa fonction d’interposition où se projette ce qui est au-delà comme manque (Cf.  Le Séminaire, 
livre IV. La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 155) ou encore pour situer la limite entre la scène et le 
monde quand le lever de rideau coïncide avec un moment furtif d’angoisse que le spectateur vient secrète-
ment chercher au théâtre (Le Séminaire, livre X. L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 90).
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sommeil, le sujet soit plus défendu contre le désir en tant qu’il encadre ce 
qu’il appelle réalité ? » Il n’existe aucune garantie. De ce fait, l’instance 
censurante, « qui sait toujours », à l’instant même où elle opte pour la 
solution de réveiller le sujet, ne sait pas si le sujet sera vraiment défendu 
contre le désir une fois sorti du sommeil. Et pendant ce court instant du 
réveil, elle ne peut plus rien surveiller. Par conséquent, pour opérer, cette 
instance, dans le moment du réveil, prend le risque de se saborder ou de 
se suspendre temporairement pour, paradoxalement, assurer sa fonction. 
C’est la raison pour laquelle Lacan dit dans cet extrait que le moment du 
réveil n’est peut-être jamais qu’un court instant. Cet instant n’est-il jus-
tement pas celui de la mise en suspens du sujet supposé savoir ? N’est-ce 
pas une des raisons essentielles qui intéressait Lacan avec le problème du 
réveil, à savoir que le réveil, comme une analyse poussée à son terme, 
implique la mise en question du sujet supposé savoir ? Cette suspension 
du sujet supposé savoir, dans le moment du réveil, n’exclut pas la cession 
de l’objet comme moment constitutif de ce dernier. Au contraire, la mise 
en question du sujet supposé savoir en est la condition préalable, de sorte 
que le moment du réveil pourrait s’écrire ainsi :

SsS … 
a

Le moment du réveil, « l’esp d’un laps », s’inscrivant ici à l’endroit 
même des points de suspension. Il ne peut jamais s’agir que d’un moment, 
car la pensée ne peut se soutenir sans le rideau ou le voile du sujet supposé 
savoir et ses corrélats de sens et de censure. Mais le « vrai réveil », celui 
à attendre d’une analyse, soit celui qui arrache l’analysant à son rêve de 
transfert, implique que le sujet qui en procède soit allé suffi samment loin 
dans la réalisation de son désir pour lui trouver une cause et se mettre 
alors « dans la conséquence de la perte pour savoir ce qui lui manque 19 ».

19. Jacques Lacan, L’Acte psychanalytique, séminaire inédit du 10 janvier 1968.
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Censure et bilinguisme dans la cure

Cristina Fontana

Le mot « censure » renvoie inévitablement dans une première approche 
aux régimes totalitaires comme ce fut le cas en Espagne, où l’humour a 
été une voie privilégiée pour contourner la censure. Pendant des années, 
dans la revue La Codorniz 1 se faufi lait par ses jeux de mots, vignettes et 
mots d’esprit ce qu’il était interdit de dire. Comme on peut lire dans l’ar-
gument de ce numéro 2 de Lapsus : « L’interdit en ce qu’il est “inter-dit”, 
soit dit entre les lignes. »

Une collègue me rappelait qu’il s’agissait éventuellement d’un witz sur 
une page de cette revue de l´époque. Sous le dessin d’une carte météoro-
logique de l’Espagne traversée par un violent coup de vent, on pouvait 
lire : Fresco general procedente del noroeste se apodera de la península. 
Fresco en espagnol veut dire « frais », mais on le dit aussi de quelqu’un qui 
a du culot. Donc la traduction serait : « Fresco général provenant du nord-
ouest [Franco était général et né dans cette région] envahit la péninsule ». 
Voilà un exemple de la façon dont un jeu de mots défi e la censure.

Mais je voudrais aujourd’hui soulever une question qui me revient 
périodiquement et qui est restée toujours en souffrance. C’est la question 
du bilinguisme dans l’analyse, étant moi-même bilingue, et dans son rap-
port à la censure.

Entendons par « censure » ce que Lacan nous rappelle dans son sémi-
naire Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychana-
lyse : « La censure ne se trouve ni au niveau du sujet ni au niveau de l’in-
dividu mais au niveau du discours 2… » Dans le même séminaire, Lacan 
reprend la notion de Surmoi, héritière de la censure chez Freud.

Celui-ci dans son article « Le Moi et le Ça » signale que la censure est 
la forme du discours interrompu. C’est souvent dans ces interruptions 
que se glisse l’autre langue.

1. Revue espagnole mensuelle éditée de 1941 à 1978 qui s’autoproclamait « la revue la plus audacieuse 
pour le lecteur le plus intelligent ». Ses éditeurs ont été : Miguel Miura (1941-1944), Álvaro de La Iglesia 
(1944-1977), Samuel Summers (1977-1978) et Cándido (1978). ISBN 978-84-96102-58-3.
2. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychana-
lyse, Paris, Seuil, 1978, p. 155.
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Dans les analyses bilingues, ce qui est interdit par des exigences sur-
moïques dans la langue maternelle trouve, dans certaines occasions, une 
issue dans l’autre langue. Un verrou saute et la porte ouvre à des souvenirs 
imprévus, indicibles dans la langue maternelle.

De même que l’humour peut déjouer la censure, l’autre langue pour-
rait-elle jouer ce rôle dans une analyse ?

On entend dire d’habitude qu’il ne convient pas de s’analyser dans 
une autre langue que sa langue maternelle ou avec un analyste qui soit 
d’une langue différente de celle de l’analysant. Certes, l’autre langue peut 
impliquer un obstacle. Elle peut avoir un effet de censure d’un dire, une 
résistance, une façon de garantir un contrôle et empêchant ainsi la per-
sonne de se laisser parler…

Freud nous donne un exemple dans son article  « L’Homme aux loups ». 
Dans ce cas, la langue étrangère du patient est au service d´un camoufl age 
subjectif.

« – J’ai rêvé, un homme arrache les ailes d´une Espe.
– Espe ? me fallut demander, qu éntendez-vous par là ?
– Eh bien ! L’insecte avec des rayures jaunes sur le corps, qui 

peut piquer. Ce ne peut être qu’une allusion à la Grouscha, la 
poire raillée jaune.

– Vous voulez donc dire une Wespe ? pus-je corriger.
– Cela s’appelle-t-il Wespe ? J’ai effectivement cru que cela 

s’appelait Espe.
Comme tant d´autres, il se servait du fait qu´il était de langue 

étrangère pour couvrir des actions symptomatiques.
– Mais Espe, alors c ést moi, S. P. (les initiales de son nom). 

L’Espe est naturellement une Wespe mutilée 3. »

Mais l’écoute de Freud au-delà du sens, de la compréhension, permet 
cette révélation qui devient une interprétation : « Mais Espe, c’est moi ».

Nous pensons que se centrer sur la diffi culté de maîtrise d’une des 
langues, découlerait d’une certaine orientation analytique qui pointerait 
plutôt vers la compréhension.

Au contraire, Freud dans cet exemple adopte une autre approche qui 
consiste à être à l´écoute du dire particulier du sujet, à l’enchaînement des 
signifi ants, des homophonies, aux effets de sens et de pas-de-sens.

3. Sigmund Freud, « L’Homme aux loups  », Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 1992, p. 584.

CENSURE ET BILINGUISME DANS L A CURE

R
E

V
U

E 
D

E 
L’

IN
ST

A
N

C
E 

L
A

C
A

N
IE

N
N

E 
■
 L

A
P

SU
S 

N
O
2

40



Lacan dans  sa conférence « Petit discours aux psychiatres », nous 
rappelle à ce propos : « C’est complètement erroné de croire que ça soit 
ce registre de la compréhension celui qui doit jouer dans l’analyse 4. » 
Chercher le sens, c’est rester dans le terrain de la traduction, et ceci rend 
sourd à ce qui passe entre les signifi ants et ce qui résonne au-delà d éux, 
au-delà de ce qu’on veut dire. La parole trébuche, et c’est dans ces trébu-
chements où un effet de sens imprévu peut surgir, un pas de sens. Mais 
il y a toujours un impossible à dire, un reste car tout ne peut pas être dit. 
Ce n’est pas parce qu’on parlerait plusieurs langues qu’on pourrait mieux 
dire, dire plus… Même dans sa propre langue, tout ne peut pas être dit. Il 
y a un impossible à dire qui lui fait limite.

« Autrement c’est méconnaître l’intraduisible qui habite de 
toute façon l’acte de parler et duquel le sujet est effet 5. »

Nous ne pouvons que mi-dire. La barrière de la langue ne se pose pas 
simplement entre des langues différentes : il existe une barrière à l’in-
térieur de la langue. C’est une censure structurelle, c’est la structure de 
l’inconscient, le refoulement comme censure de la vérité. Cette censure, 
nous ne pouvons que la cercler, la contourner ou bien produire des symp-
tômes. La psychanalyse nous montre que le langage est le résultat d’une 
censure du désir.

Selon Lacan : « L’analyste, en effet, ne saurait y entrer qu’à reconnaître 
en son savoir le symptôme de son ignorance, et ceci au sens proprement 
analytique que le symptôme est le retour du refoulé dans le compromis, et 
que le refoulement ici comme ailleurs est censure de la vérité 6. »

Le bilinguisme ne devrait pas être un véritable obstacle pour une ana-
lyse ; il s´agit en fait d’un piège facile pour l’analyste : s’attacher à com-
prendre, traduire, chercher le sens… révélerait une position plus proche 
de la psychologie que de la psychanalyse.

Revenons maintenant sur cette autre face du bilinguisme, à ce va-et-
vient d’une langue à l’autre, qui, dans ces détours, lapsus et équivoques, 
enrichit une analyse et pourrait, à sa façon, jouer un tour à la censure.

4. Jacques Lacan, « Petit discours aux psychiatres », conférence du 10 novembre 1967, inédit.
5. Paola Mieli « El espacio de la transmisión: un acto entre las lenguas » (L’espace de la transmission : un acte 
entre les langues), citation traduite en français par Cristina Fontana. Ce texte a été publié une première fois 
dans le numéro 4 de la revue argentine LaPsus Calami, consacré à la traduction en psychanalyse.
6. Jacques Lacan, « Variantes de la cure type », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 358.
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Freud parlait plusieurs langues et montrait une sensibilité particulière 
à celles-ci. Il nous rapporte un exemple précieux dans son article « Le féti-
chisme 7 ». C ést le cas d’un jeune homme qui avait été élevé en Angleterre 
pour s´établir ensuite en Allemagne ; le patient disait avoir pratiquement 
oublié sa langue maternelle. Freud remarque la similitude phonétique 
entre l’expression anglaise glance at the nose, regard sur le nez (glance 
veut dire « regard ») et l’expression allemande Glanz auf der Nase (Glanz 
veut dire en allemand « brillance »). L’écoute de l’homophonie apporte à 
Freud la clef de cette élection fétichiste de l’objet « regard » pour ce sujet.

Encore un exemple tiré de son article « L’Homme aux loups » où sont 
en jeu la langue russe et la langue allemande.

Freud s’arrête à des considérations autour de la langue maternelle de 
ce jeune d’origine russe mais élevé, depuis sa jeune enfance, en langue 
allemande, et qui parle de sa terreur d’un papillon jaune. « Il dit un jour 
que dans sa langue “papillon” est “Babouchka”, petite grand-mère 8… » 
Et il parle aussi du souvenir de poires très grandes avec des rayures 
jaunes, indiquant que dans sa langue « poire » se disait grouscha et que 
« Grouscha » était également le nom de la jeune bonne de l’enfant 9.

Dans cet exemple, le bilinguisme devient amplifi cateur des échos entre 
langues, des résonances et facilite de nouvelles associations.

Freud découvre grâce à l’homophonie et à ce passage entre deux lan-
gues que derrière le souvenir-écran du papillon poursuivi se cachait la 
jeune bonne.

L’homophonie moteur de lalangue relève de la sonorité et nous 
montre l’importance, pour nous analystes, d´être à l’écoute des réso-
nances de lalangue dans son lien au symptôme. Lacan dans son séminaire 
Les Formations de l’ inconscient, à propos de l’oubli du nom Signorelli, 
signale qu’« un mot étranger est plus facilement fragmentable et utilisable 
dans ses éléments signifi ants, que ne l’est un mot quelconque de votre 
propre langue 10 ». Encore un aspect des analyses bilingues qui peut enri-
chir le travail analytique.

Les analyses « bilingues » soulèvent bien de questions : Quelles sont 
les différentes fonctions que peut remplir l’autre langue ? Pourquoi, à un 
moment donné, un mot d’une autre langue se glisse dans celle qui est 
utilisée entre analyste et analysant ? Ou dans une langue qui n’est pas 

7. Sigmund Freud, « Le fétichisme », Œuvres complètes, vol. XVIII, Paris, PUF, 1994, p. 124. 
8. Id., « L’Homme aux loups », Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 1992, p. 580.
9. Ibid. p. 579.
10. Jacques Lacan, Séminaire, livre V. Les Formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, séance du 
20 novembre 1957, p. 58.
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la langue maternelle ? Qu’est-ce qui passe ou ne passe pas dans ce va-et-
vient entre les langues ? Toutes ces questions se posent dans un cadre par-
ticulier : l’espace de la relation transférentielle.

Symptôme ? Résistance ? Censure en jeu dans le refoulement ? Mais, 
également une possibilité de dire dans une des langues ce qui est censuré 
dans l’autre ? Ce qui est interdit peut passer dans l’entre-dit ? Un mot qui 
cache et en même temps dévoile un désir refoulé.

Mais également, il y a des moments dans des rêves, et pas seulement, 
où les représentations doivent être exprimées dans la langue maternelle. 
Mais aussi à d´autres moments de l’analyse, la langue étrangère procure 
une distance qui fonctionne comme frontière, comme bord à une certaine 
jouissance illimitée.

Cette autre langue permet ainsi une approche de certains contenus 
inconscients impossibles à dire dans la langue maternelle. Pourrait-on, 
l’envisager, dans ce cas-là, comme un des noms du Père ? « Il faudra la 
langue française, comme intermédiaire, pour que s’apaise peu à peu cette 
relation tourmentée à la langue maternelle, frappée d’une blessure irré-
médiable. Il faudra le passage par le français pour tenter de cerner ce point 
anonyme du “soi ” 11… »

Cependant, nous sommes surpris de trouver très peu de références 
chez Lacan à deux langues ou plus, au cours d’une analyse. Pourtant, il 
était à l’affût des homophonies, des équivoques, et il les mettait en jeu 
tout le long de son enseignement, qui en est truffé d éxemples. C’est même 
ce concept de lalangue qu´il invente à partir d’un lapsus à lui. Dominique 
Simonney repère le moment de la « naissance de lalangue 12 ».

Peut-être Lacan était surtout à l´écoute d’un savoir-faire avec lalangue, 
ce qui dépasse la particularité des langues, ne donnant pas tellement 
d’importance aux différences de langues. Un analyste peut enregistrer les 
traces de jouissance sans devoir nécessairement avoir une connaissance 
très poussée de la langue étrangère.

« Le passage d’une langue à l’autre c’est l´occasion de se ren-
contrer avec la nature même de l’acte de parler, c’est parce que […] 
l´acte de parler met en jeu un savoir-faire avec lalangue, par lequel 
il dépasse la particularité des langues 13. »

11. Georges-Arthur Goldschmidt, Le Poing dans la bouche, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 27.
12. Dominique Simonney, « Lalangue en questions », Essaim, no 29, Paris, érès, 2012, p. 7.
13. Paola Mieli, art. cit. 
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Revenons à Lacan. Dans son séminaire Les Formations de l’ in-
conscient, il fait la remarque suivante : « …il n’est jamais indifférent que 
nos patients bilingues, ou qui simplement savent une langue étrangère, 
ayant à un moment donné quelque chose à dire, nous le disent dans une 
autre langue. Ce changement de registre leur est toujours, soyez-en cer-
tains, beaucoup plus commode, et n’est jamais sans raison. Si le patient est 
vraiment polyglotte, cela a un sens – s’il connaît imparfaitement la langue 
à laquelle il se réfère, cela en a naturellement un autre –, s’il est bilingue 
de naissance, cela en a encore un autre. Mais dans tous les cas, cela en a 
un 14. »

Comment entendre ce mot « commode » ? Comme censure et détour 
d’un confl it psychique ? Cacher et en même temps réaliser un désir 
refoulé ? Mais aussi peut-être comme le chemin qu’un sujet trouve pour 
éviter cette censure ?

Dans  L’Interprétation du rêve 15, Freud, nous montre que la censure 
impose des déguisements, des déformations, mais, également, dans les 
détours qu’elle oblige, elle permet de nouvelles associations, de nouveaux 
contenus, donc de nouvelles surprises. On pourrait également souligner 
un aspect créatif obligé par la censure.

Pour fi nir, une question : pourrions-nous penser le bilinguisme comme 
une structure particulière, où il ne s´agirait pas de deux langues accolées 
l’une à l’autre mais, telle qu’une bande de Moebius, de deux dimensions, 
mais avec une seule face, un seul bord ?

Nous partons d’une logique non pas d’opposition entre deux langues 
différentes mais d’une forme de continuité entre elles, telle la structure de 
la bande de Moebius, où l’endroit et l’envers ne sont pas opposés, ne sont 
pas séparés par un bord à franchir, puisqu’il n’y a qu’un seul bord, et c’est 
la propre torsion qui crée l’endroit et l’envers. 

14. Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, op. cit., séance du 20 novembre 1957, p. 41.
15. Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, Œuvres complètes, vol. IV, Paris, PUF, 2003.
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L’écrivain entre les lignes 
et son interprète : un savoir-faire 
avec la loi incomprise

Léa Mary

Dans la séance du 23 juin 1954 du séminaire Les Écrits techniques de 
Freud, Lacan, à propos du chapitre « De locutionis signifi catione » du De 
magistro de saint Augustin dont il relève que la dialectique tourne autour 
des trois pôles de la méprise, de l’erreur et de l’ambiguïté de la parole, 
rappelle au sujet de cette dernière qu’un « discours masqué », un discours 
de « la parole persécutée » (selon les mots de Leo Strauss) sous un régime 
d’oppression politique par exemple, peut faire passer des choses à l’inté-
rieur de la prétendue contradiction réfutée de l’adversaire 1. Trois ans plus 
tard, dans « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis 
Freud », il se réfère à nouveau explicitement au même ouvrage de Strauss, 
La Persécution et l’Art d’écrire 2. Relevant que l’homme trouve dans la 
métonymie le pouvoir de tourner les obstacles de la censure sociale, il 
appelle à lire avec profi t le livre où Strauss médite sur les rapports entre 
l’art d’écrire et la persécution 3. La référence à Strauss y est immédia-
tement suivie d’une reprise du précepte de saint Paul « car la lettre tue 
mais l’Esprit vivifi e 4 » pour la confronter à la révélation faite à Freud et sa 
découverte, qu’il a nommée l’inconscient.

Au-delà de ces deux références explicites à La Persécution et l’Art 
d’écrire dans lequel Strauss identifi e l’usage, chez « certains grands écri-
vains du passé », d’une technique d’écriture qu’il nomme « art d’écrire » 
ou encore « écriture entre les lignes », où l’auteur exprimerait la vérité sur 
toutes les questions cruciales exclusivement de façon implicite, l’ensei-
gnement des séminaires de Lacan est ponctué d’une référence répétée à 

1. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre I. Les Écrits techniques de Freud, séance du 23 juin 1954, Paris, Seuil, 
1998, p. 396.
2. Leo Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire, Paris, Gallimard, 2003.
3. Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », Écrits, Paris, Seuil, 
1966, p. 508.
4. Nouveau Testament, 2 Corinthiens, 3 : 6.
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l’expression « entre les lignes », au sujet du dire et du lire. Dans Les Écrits 
techniques, où, comme nous venons de l’évoquer, Lacan cite expressément 
Strauss, il pointe, en lien avec ce qui du désir ne peut pas se faire connaître, 
un ineffable, en ce sens qu’il y a des relations essentielles qu’aucun dis-
cours ne peut exprimer suffi samment, sinon justement dans « l’entre les 
lignes 5 » et il appelle à analyser la « parole par étages » et à chercher « les 
sens multiples entre les lignes 6 ». Lacan y cite à ce moment précis Le Guide 
des égarés de Maïmonide, l’un des objets mêmes de l’étude de Strauss. 
Tandis qu’il revient, dans La Relation d’objet, sur les liens entre métony-
mie et entre les lignes déjà pointés dans « L’instance de la lettre 7 », Lacan 
relie, dans son séminaire Les Formations de l’ inconscient, le trait d’esprit 
au pas-de-sens, où le mot souverain est là, qui surgit entre les lignes 8. 
Dans D’un Autre à l’autre, il défi nit la vérité comme ce qui du « fait » ne 
peut se dire et est désigné, dans le dire, par son manque, ce qui explique 
pourquoi toujours elle s’insinue, mais peut s’inscrire aussi de façon par-
faitement calculée, là où seulement elle a sa place : entre les lignes 9. Dans 
Encore, il évoque un rapport d’être qui ne peut pas se savoir et indique 
que ce savoir impossible est censuré, défendu, mais ne l’est pas « si vous 
écrivez convenablement cet inter-dit, d’un trait d’union entre l’inter et le 
dit, c’est qu’il est dit entre les mots, entre les lignes, et c’est ça qu’il s’agit 
d’énoncer : à quelle sorte de réel il nous permet l’accès 10 ». Deux ans plus 
tard, dans RSI, le « lire entre les lignes » s’invite lors du constat, frappant, 
que la langue soupçonnée d’être la plus bête (en l’occurrence le latin) est 
justement celle-là qui forge ce terme intelligere, « lire entre les lignes », à 
savoir ailleurs que dans la façon dont le Symbolique s’écrit 11.

Cette répétition, chaque fois différente, par Lacan de la référence à 
l’expression de Strauss marque l’importance qu’il attache à cette notion 
d’entre les lignes. La présente étude a pour objet de repartir sur les traces 
de cet objet que Strauss nous indique comme perdu, d’en serrer au plus 
près le cadre et la forme, faisant surgir au cœur de l’art d’écrire la ques-
tion interprétative, afi n de tenter de cerner ce savoir y faire de l’écrivain 
et de son interprète qui, sans innocence, ajoutent un supplément de désir 
à l’effet de censure dont ils ont percé quelques secrets.

5. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre I. Les Écrits techniques de Freud, op. cit., séance du 16 juin 1954, p. 373.
6. Ibid., séance du 16 juin 1954, p. 371.
7. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV. La Relation d’objet, séance du 23 janvier 1957, Paris, Seuil, 1994, 
p. 145.
8. Id., Le Séminaire, livre V. Les Formations de l’inconscient, séance du 4 décembre 1957, Paris, Seuil, 1998, 
p. 100.
9. Id., Le Séminaire, livre XVI. D’un Autre à l’autre, séance du 4 décembre 1968, Paris, Seuil, 2006, p. 67.
10. Id., Le Séminaire, livre XX. Encore,  séance du 15 mai 1973, Paris, Seuil, 1975, p. 108.
11. Id., RSI, séance du 10 décembre 1974, version staferla, p. 12.
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L’art d’écrire, un objet perdu

Dans le deuxième chapitre de son ouvrage portant le titre de l’ouvrage 
lui-même, La Persécution et l’Art d’écrire, Strauss identifi e chez « cer-
tains des grands écrivains du passé », sans plus de précision pour l’ins-
tant, « une technique particulière d’écriture 12 ». Il noue cette technique, 
cet « art d’écrire » à la persécution, dont, selon Lacan, il serre au plus près 
la sorte de « connaturalité 13 ». Cette technique manifeste l’effet de la per-
sécution sur la littérature 14, non réductible à la persécution religieuse mais 
plus largement relative à la recherche indépendante 15. Elle consiste en une 
« écriture entre les lignes », formule métaphorique, dont Strauss indique 
qu’elle a à voir avec la vérité puisque « la vérité sur toutes les questions 
cruciales est présentée exclusivement entre les lignes 16 ». Or, de cet art, 
Strauss nous indique que quelque chose a été perdu du fait de la recherche 
historique moderne, laquelle empêche d’envisager tant cette éventualité 
d’une écriture entre les lignes que les questions s’y rattachant. Cette perte 
identifi ée par Strauss glisse d’ailleurs dès ce chapitre d’un écrire entre les 
lignes vers un lire entre les lignes 17. L’obstacle dirimant 18 au sein de la 
méthode de la recherche historique moderne serait la règle interprétative 
selon laquelle « seules peuvent être reçues pour vraies les présentations 
des opinions d’un auteur que ses propres affi rmations explicites confi r-
ment en dernière analyse ». Cependant, selon Strauss, si la lecture entre 
les lignes, qui n’est légitime que si elle est encadrée par des règles métho-
dologiques, n’exclut pas l’attention portée aux énoncés explicites de l’au-
teur, l’énoncé doit être rapporté à son contexte et au caractère littéraire de 
l’ouvrage. C’est d’ailleurs ce caractère littéraire, manifesté par l’obscurité 
de son plan, les contradictions à l’intérieur de l’ouvrage (contradiction de 
l’une des présuppositions ou des conséquences de l’orthodoxie admise 
et maintenue par ailleurs) ou entre deux ou plusieurs ouvrages du même 
auteur, l’omission de chaînons importants de l’argumentation, etc., qui 
constitue, au-delà de la publication d’un texte à une période de persé-
cution identifi ée, le critère « positif » d’un lien de l’écrit concerné avec la 

12. Leo Strauss, op. cit., p. 53.
13. Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 508.
14. Leo Strauss, op. cit., p. 53.
15. Ibid., p. 65.
16. Ibid., p. 55.
17. Ibid., p. 63 : « La recherche historique moderne, qui apparut à une époque où la persécution était plus un 
vague souvenir qu’une expérience contraignante, a neutralisé et même anéanti une tendance antérieure à lire 
entre les lignes des grands auteurs ou à attacher plus de poids à leur dessein fondamental qu’aux opinions 
qu’ils répétaient le plus souvent. »
18. Dont la force contraignante ne laisse aucune possibilité de recours.
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persécution. Il s’agit là pour Strauss du critère essentiel, particulièrement 
selon sa défi nition de la persécution envisagée comme l’oppression de la 
recherche indépendante.

Pour le déploiement de cet art, deux éléments sont essentiels. Tout 
d’abord, l’auteur sait ce qu’il fait. Ses faux pas sont intentionnels. 
L’obscurité du plan, les répétitions avec variations, les contradictions ne 
sont pas dues à un effet du hasard. Plus loin, Strauss cite pour l’illustrer 
un extrait du Guide des égarés :

« Si tu veux saisir la totalité de ce que contient ce traité, afi n 
que rien ne t’échappe, alors tu dois relier ses chapitres les uns 
aux autres ; et en lisant un chapitre particulier, ton intention ne 
doit pas seulement être de comprendre la totalité du sujet de ce 
chapitre, mais aussi de saisir chaque mot qui y apparaît au cours 
de l’exposé, même si ce mot ne fait pas partie de l’intention de 
ce chapitre. Car ce qui est dit dans ce traité n’est pas dû à un 
choix de hasard, mais à une grande exactitude et à une précision 
extrême 19. »

Le dessein est de dévoiler la vérité et en même temps de la voiler. L’art 
de l’écrivain consiste à savoir y faire avec cette opération. Mais cette 
opération de voilement/dévoilement de la vérité ne peut être détachée du 
public auquel l’écrit est destiné. L’écriture entre les lignes s’adresse à un 
petit nombre d’hommes. Il s’agit de révéler la vérité aux hommes instruits 
capables de comprendre par eux-mêmes et simultanément de la cacher au 
vulgaire 20. Strauss fait ce constat concernant Le Guide des égarés mais le 
reprend pour le Traité théologico-politique dans la préface duquel Spinoza 
presse explicitement le vulgaire d’abandonner ce livre et recommande 
sa lecture au « lecteur philosophique » ou « aux philosophes 21 ». On ne 
peut manquer de retrouver l’écho de cette adresse au petit nombre dans 
« L’instance de la lettre », où Lacan, évoquant la possibilité de se servir de 
la langue, en ce qu’elle est commune à d’autres sujets, pour signifi er tout 
autre chose que ce qu’elle dit, s’inclut lui-même dans ce jeu d’un entre 
les lignes où faire entendre la vérité en fonction de son public, celui de la 
foule ou du petit nombre d’hommes :

19. Leo Strauss, op. cit., p. 102-103.
20. Ibid., p. 114.
21. Ibid., p. 213.
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« Il me suffi t en effet de planter mon arbre dans la locution : 
grimper à l’arbre, voire de projeter sur lui l’éclairage narquois 
qu’un contexte de description donne au mot : arborer, pour ne 
pas me laisser emprisonner dans un quelconque communiqué des 
faits, si offi ciel soit-il, et si je sais –  la vérité – la faire entendre 
malgré toutes les censures entre les lignes par le seul signifi ant 
que peuvent constituer mes acrobaties à travers les branches de 
l’arbre, provocantes jusqu’au burlesque ou seulement sensibles à 
un œil exercé, selon que je veux être entendu de la foule ou de 
quelques-uns 22. »

Mais qu’en est-il plus précisément de ce savoir-faire de l’écrivain et de 
ses quelques-uns qui le lisent ? De cet art d’écrire entre les lignes Strauss 
en dit peu quant à sa forme dans son deuxième chapitre. Outre les indica-
tions précitées liées à l’obscurité du plan, aux contradictions et aux allu-
sions, il en donne un exemple bref 23 : celui d’un historien vivant dans 
un pays totalitaire, respecté du parti unique existant, qui, publiant une 
critique violente, dépourvue d’effets et ennuyeuse de ce qu’il nommerait 
l’opinion libérale, énoncerait soudain en quelques phrases, dans un style 
alerte et concis, la position des adversaires offrant une première vision 
fugitive du « fruit défendu » avant de reprendre de façon virulente l’ex-
posé des thèses du parti au gouvernement afi n de produire chez le lecteur 
attentif le déplaisir puis l’ennui. Ce sont fi nalement les études des trois 
œuvres que sont Le Guide des égarés de Maïmonide, le Kuzari de Juda 
Halévi et le Traité théologico-politique de Spinoza qui donnent à Strauss 
l’occasion d’en dire plus.

La question interprétative 
au cœur de l’art d’écrire entre les lignes

Strauss choisit, parmi les « grands écrivains du passé » chez qui il iden-
tifi e cet art d’écrire deux textes, Le Guide des égarés (1190) et le Kuzari 
(1140), écrits par des auteurs appartenant à la philosophie juive médiévale 
dont il relève l’importance dans son chapitre introductif 24. Strauss y fait 
retour sur la philosophie juive et la philosophie islamique du Moyen Âge, 
qu’il considère comme délaissées au profi t de la scolastique chrétienne, 

22. Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 505.
23. Ibid., p. 54.
24. À cet égard, le Traité théologico-politique semble à part, ce qui méritera d’être interrogé ultérieurement.
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pourtant en aucune façon équivalente. Il pointe ici la différence « essen-
tielle 25 » ou encore « la plus importante 26 » entre, d’un côté, le judaïsme et 
l’islam et, de l’autre, le christianisme : « La Révélation telle que l’enten-
daient juifs et musulmans a plus le caractère d’une Loi (torah, shari’a) que 
celui d’une Foi 27 », tandis que pour le chrétien précisément, la doctrine 
sacrée est la théologie révélée. Strauss observe que cette différence a eu 
des conséquences considérables dans la façon dont les religions mono-
théistes ont « reçu » la philosophie. Dans le christianisme, elle est deve-
nue partie intégrante de la formation offi ciellement reconnue et requise 
pour l’étude de la doctrine sacrée, avec pour corollaire sa soumission à la 
surveillance de l’Église 28. Dans le judaïsme et dans l’islam, le statut de la 
philosophie, dont la licéité même a été soumise à examen, a été beaucoup 
plus précaire, ce qui, observe Strauss, n’a pas été qu’une calamité, son 
exercice, de caractère privé, ayant été laissé sans surveillance.

Les livres étudiés par Strauss ne sont pas dus à « un choix de hasard ». 
On ne peut ignorer que l’ensemble de son ouvrage est saturé de références 
aux grandes méthodes d’interprétation. Strauss distingue les scolastiques 
juive (Maïmonide) et islamique (Averroès) de la scolastique chrétienne 
(Thomas d’Aquin), il identifi e un champ d’étude, dans un langage non 
métaphorique, de la signifi cation de l’expression « écrire entre les lignes » 
dont le seul travail préparatoire susceptible de guider son explorateur est 
enfoui dans les écrits des rhéteurs de l’Antiquité 29, il critique ouvertement 
l’historicisme 30.

Surtout, Strauss choisit d’interpréter deux œuvres, le Guide des égarés 
et le Traité théologico-politique, dont l’objet même est la défi nition de 
nouvelles règles d’interprétation, en rupture avec celles en vigueur à leur 
époque, et qui ont fait date comme œuvres fondatrices, dans l’histoire 
de l’interprétation, de la méthode scolastique pour Maïmonide et de la 
méthode philologique et de l’historicisme pour Spinoza. Il est encore plus 
intéressant que le second (Spinoza) se soit livré, précisément dans le Traité 
théologico-politique, à une attaque en règle du premier (Maïmonide), et 
que Strauss ait pourtant fait le choix de les lier sous l’égide d’un même art 
d’écrire entre les lignes, ce qui devra être plus précisément analysé.

25. Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 34.
26. Ibid., p. 46.
27. Ibid., p. 34. 
28. Ibid., p. 49.
29. Ibid., p. 54.
30. Ibid., p. 63 ; p. 206 et suivantes.
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Ainsi, l’art d’écrire pour déjouer la persécution et, plus largement sous 
l’angle de l’oppression de la recherche indépendante, la censure, est noué 
sans aucun doute chez Strauss à la question essentielle de l’interpréta-
tion, qui est plus qu’un art de lire. Or, il ne peut être fait l’impasse, pour 
serrer au plus près cette question de l’interprétation, de l’interprétation 
juridique, comme Lacan semblait d’ailleurs lui-même l’indiquer lors de 
la première séance de son séminaire L’Envers de la psychanalyse dispensé 
dans les locaux de la faculté de droit Panthéon-Sorbonne 31. À cet égard, 
comme l’observe Benoît Frydman 32, l’histoire de l’interprétation juri-
dique suppose de se situer dans une perspective historique longue 33 et 
émancipée d’une conception trop étroite de la frontière des disciplines, 
au vu des relations intimes que le droit a entretenues avec les autres dis-
ciplines sous le rapport de l’interprétation 34. Toutefois, l’interprétation 
juridique occupe une place charnière entre deux dimensions, politique 
et scientifi que et, à cet égard, le droit est par excellence l’arène où les 
méthodes d’interprétation s’opposent et s’arbitrent 35. Sans prétendre ici 
reconstituer l’histoire de l’interprétation, notamment celle de l’interpré-
tation juridique, l’art d’écrire entre les lignes, tel que Strauss le précise 
dans son étude du Guide des égarés et du Traité théologico-politique, 
impose néanmoins de situer ces deux œuvres dans cette histoire.

À l’origine de l’interprétation juridique se trouvent deux grandes tra-
ditions concurrentes : la rhétorique, issue de la culture gréco-latine et du 
modèle démocratique et le modèle biblique, hérité de la tradition juive. 
Le modèle rhétorique envisage l’interprétation sous le principe de la 
contradiction. Il consiste en un recensement ordonné et systématique des 
arguments à soulever par les parties à un procès lorsque l’issue du litige 
dépend de la portée contestée d’un texte : chaque genre de quæstio (le 
point à débattre) dispose d’un arsenal de lieux (inventaire des arguments 

31. « Je ne sais pas s’il viendra des étudiants en droit, mais, à la vérité, ce serait capital pour l’interprétation. 
Ce sera probablement le temps de beaucoup le plus important des trois, puisqu’il s’agit cette année de 
prendre la psychanalyse à l’envers, et peut-être justement, de lui donner son statut, au sens du terme qu’on 
appelle juridique. Cela, en tous cas, a sûrement toujours eu affaire, et au dernier point, avec la structure 
du discours. Si le droit, ce n’est pas ça, si ce n’est pas là que l’on touche comment le discours structure le 
monde réel, où sera-ce ? C’est pourquoi nous ne sommes pas ici plus mal à notre place qu’ailleurs. » (Jacques 
Lacan, Le Séminaire, livre XVII. L’Envers de la psychanalyse, séance du 26 novembre 1969, Paris, Seuil, 1991, 
p. 16-17)
32. Pour une étude documentée et foisonnante de l’histoire de l’interprétation juridique, cf. Benoît Frydman, 
Le Sens des lois. Histoire de l’interprétation et de la raison juridique, Bruxelles, Bruylant, coll. « Penser le 
droit », 2011, 3e éd., p. 21.
33. À ce titre, on parle en droit de « méthode traditionnelle » pour viser, d’une part, la conception purement 
logique du raisonnement judiciaire et, d’autre part, la conception philologique de l’interprétation centrée 
sur la recherche de l’intention du législateur alors que cette méthode correspond en réalité à une théorie 
de l’interprétation qui s’est imposée seulement dans le courant du XIXe siècle. L’oubli de la pensée classique, 
pointé par Strauss, se retrouve ailleurs.
34. Benoît Frydman, op. cit., p. 26, observant que les « normes de vérité », propres à chaque époque, tra-
versent les champs disciplinaires.
35. Ibid., p. 27.
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pertinents) convenables. L’interprétation a toujours pour départ un cas 
singulier et s’inscrit dans une discussion orale pro et contra qui ne laisse 
pas de traces. Le modèle biblique, de son côté, part du texte parfait de la 
Torah, texte à portée législative régissant tous les aspects religieux et civils 
de la vie du peuple juif, dont les développements, en raison de l’interdic-
tion de la transcription écrite 36, sont qualifi és de loi orale. Cependant, 
l’exil et le risque corrélatif de perte de l’enseignement ont conduit à une 
première rédaction de la loi orale au iie siècle ap. J.-C., avec la Michna sous 
la forme d’un code de lois et de décisions classées par matière en soixante-
trois traités, suivi aux ve et viie siècles ap. J.-C. de la Guémara, commen-
taire exégétique de la Michna, l’ensemble formant au sens large le Talmud, 
qui est la source principale du droit hébraïque. La Torah est indivisible 
et ne peut être interprétée qu’à partir d’elle-même, elle est marquée par 
le doute et par l’infi ni de l’étude du texte, qui fait l’objet d’innombrables 
commentaires de génération en génération, sur la base de règles exégé-
tiques, elles-mêmes discutées, intégrant l’importance, avant tout sens, du 
matériel signifi ant et de l’intertextualité.

Le Guide des égarés de Maïmonide, juriste et philosophe juif rompu 
à l’interprétation talmudique 37, se situe au moment, dit scolastique, où 
les savants médiévaux arabes, juifs et chrétiens, se trouvant confrontés à 
un arbitrage entre les écrits des grands philosophes de l’Antiquité, par-
ticulièrement Aristote pour ce qui concerne Maïmonide, et les textes 
bibliques, ouvrent la voie à un compromis entre la révélation biblique et 
la spéculation rationnelle, entre l’autorité et la raison.

Comme Strauss l’observe dans son « Introduction », dans les mondes 
arabe et juif, cette question pose le problème du statut juridique de la 
spéculation philosophique, de sa licéité, alors que l’enseignement philo-
sophique contredit certaines vérités révélées par les Écritures, qui ont le 
caractère d’une loi et servent de fondement à l’ensemble de l’ordre juri-
dique 38. Averroès 39 et Maïmonide tentent chacun, respectivement au 
regard du Coran et de l’Ancien Testament, de le résoudre par le moyen 
de l’« interprétation conciliante 40 ». C’est précisément cette interprétation 

36. « Ceux qui transcrivent la halakha sont comme ceux qui brûlent la Tora » (Temoura, 14 b).
37. Maïmonide est l’auteur du Commentaire sur la Mishna et de la Mishné Torah (littéralement « répétition de 
la loi »), code doctrinal s’émancipant de la logique du commentaire rabbinique.
38. Benoît Frydman, op. cit., p. 162.
39. Dans son Discours décisif sur l’accord entre la révélation et la philosophique.
40. Tandis que le compromis chrétien offi ciel sera élaboré par Thomas d’Aquin.
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conciliante qui sera vivement critiquée par Spinoza 41 dans son Traité théo-
logico-politique, dans le but de désamorcer la puissance normative de la 
Bible. Pour Spinoza, il faut séparer la raison de l’autorité et cette distinc-
tion se double de celle du sens vrai – la signifi cation du texte – et du vrai 
sens – la vérité de la matière traitée par le texte. Le texte sacré ne bénéfi cie 
plus d’une présomption irréfragable de vérité puisque la vérité ne peut 
être reconnue qu’en aval par le jugement de la raison. La Bible devient 
un texte comme un autre, la trace d’un fait historique, à laquelle doit être 
appliquée, pour déterminer son vrai sens, une méthode calquée sur la 
méthode des sciences naturelles qui prétend « tirer le sens de l’Écriture 
de l’Écriture elle-même 42 », non par référence à la tradition talmudique 
mais par opposition à l’interprétation conciliante. Cette méthode com-
porte un volet critique interne, philologique, du texte (maîtriser la langue 
dans laquelle il a été écrit, mettre en ordre le texte, établir le sens exact de 
chaque énoncé en respectant le sens littéral sauf exceptions 43) et un volet 
critique externe, rapportant le texte aux circonstances de son élaboration 
et de sa transmission 44. Pour ce qu’il en est du sens vrai, le classement des 
propositions, imposé par le modèle géométrique 45, exclut les propositions 
contradictoires et ambiguës pour ne retenir que celles claires et indubi-
tables. Il conduit, en l’état des diffi cultés liées à la compréhension de la 
Bible, à réduire son message à une peau de chagrin et à priver celui-ci 
de toute portée normative propre, distincte de la loi naturelle 46. Strauss 
dénonce les défauts de l’herméneutique biblique de Spinoza reposant sur 
la prémisse selon laquelle la substance de la Bible est intelligible, alors 
que Spinoza lui-même refuse cette prémisse et reconnaît que la Bible est 
consacrée dans sa plus grande partie à des questions inintelligibles. Pour 
Strauss, c’est même en raison de son caractère essentiellement inintelli-
gible, hiéroglyphique, que Spinoza a élaboré une méthode d’interpréta-
tion de la Bible.

41. En des termes violents : « Ils n’ont eu d’autre souci que de torturer l’Écriture pour en tirer les billevesées 
d’Aristote et leurs propres fi ctions ; ce qui est bien selon moi l’entreprise la plus ridicule du monde » (Traité 
théologico-politique, chap. 1) et « Nous rejetons la manière de voir de Maïmonide comme nuisible, inutile et 
absurde » (Traité théologico-politique, chap. 7), cités dans Benoît Frydman, op. cit., p. 337-338.
42. Leo Strauss, op. cit., p. 190-191.
43. Nous reviendrons sur ces exceptions.
44. Leo Strauss, op. cit., p. 191.
45. Dans le modèle géométrique, le droit est fondé sur la seule raison et forme un système marqué par la 
cohérence, l’univocité et la complétude.
46. Dérivant de la raison seule.
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Un serrage de l’art d’écrire : 
la Lettre et la contradiction

Pour Strauss, le Traité théologico-politique contient un nombre consi-
dérable de contradictions 47 ; il observe plus loin que Spinoza, qui consi-
dérait la Bible comme un livre riche en contradictions, a exprimé cette 
opinion dans un livre abondant de contradictions 48. Strauss reprend le 
traitement fait par Spinoza des contradictions bibliques en présence d’af-
fi rmations non métaphoriques d’un seul et même auteur et rappelle à cet 
égard la règle de Spinoza selon laquelle il faut suspendre son jugement à 
moins que l’on puisse montrer que la contradiction vient de la différence 
entre les destinataires des deux affi rmations contradictoires 49. Or, Strauss 
démontre que Spinoza distingue certaines opinions de Jésus et de Paul 
en ce qu’elles sont destinées au peuple (lorsque Paul parle « à la manière 
des hommes ») ou aux sages : Dieu, Jésus ou Paul s’adaptent à la capacité 
de leurs destinataires, ils parlent « ad captum vulgi ». Strauss y décèle la 
preuve établissant que Spinoza reconnaît l’enseignement ésotérique de la 
Bible, ce qui rend crédible le recours par Spinoza lui-même à ce procédé 
dans son écriture. 

On peut ainsi lire le Traité comme l’édiction d’une méthode d’inter-
prétation de la Bible destinée à éradiquer la puissance normative dange-
reuse que lui attribue non pas tout homme mais la majorité, le vulgaire. 
Cependant, ce qui nous importe ici est le recours aux contradictions que 
Strauss pointe chez Spinoza.

Cette récurrence des contradictions, Strauss l’identifi e également 
dans Le Guide des égarés de Maïmonide. La contradiction s’inscrit chez 
Maïmonide dans le prolongement de la tradition talmudique. Du fait de 
l’interdiction de la transcription écrite des secrets de la Torah, observe 
Strauss, Maïmonide n’utilise jamais le terme « livre » pour désigner le 
Guide mais le mot « maqâla », dont la signifi cation première est discours, 
faisant ainsi allusion au caractère essentiellement oral de son enseigne-
ment 50. Il n’en demeure pas moins que le Guide demeure un livre, un 
écrit 51, Maïmonide adoptant une voix moyenne « entre l’impossible 
obéissance et la violation scandaleuse 52 » de l’interdit de la transcription. 

47. Leo Strauss, op. cit., p. 222.
48. Ibid., p. 230.
49. Spinoza, Traité théologico-politique, chap. 7 « De l’interprétation de l’Écriture », p. 74, version en ligne 
http://www.spinozaetnous.org : « Il faut donc considérer ici le caractère de celui qui a prononcé ces paroles, 
le temps où il les a dites, et les personnes à qui il les a adressées. »
50. Leo Strauss, op. cit., p. 80.
51. Strauss l’observe lui-même ; cf. ibid., p. 82.
52. Ibid., p. 86.
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Cet entre l’oral et l’écrit nous semble participer d’une caractéristique 
essentielle de l’écriture entre les lignes. Lacan lui-même ne situe-t-il pas, 
dans « L’instance de la lettre » (où l’ouvrage de Strauss tient une place 
importante), sa contribution entre l’écrit et la parole, annonçant qu’elle 
« sera à mi-chemin », ayant pris le biais d’un entretien demandé par le 
groupe de philosophie de la Fédération des étudiants ès lettres pour y 
prendre l’accommodation propice à son exposé 53.

Strauss identifi e en outre chez Maïmonide un art d’écrire selon les 
règles que celui-ci avait l’habitude de suivre dans la lecture de la Bible 54. Il 
s’agit là d’un autre élément essentiel de l’art d’écrire qui surgit de l’étude 
du Guide des égarés. L’écriture de Maïmonide intègre les règles d’in-
terprétation de la Torah qu’il avait l’habitude de suivre 55. Strauss ajoute 
immédiatement qu’il faut donc lire le Guide à la façon dont Maïmonide 
lit la Bible 56. Lacan nous rappelle dans le séminaire Le Moi dans la théo-
rie de Freud et dans la technique de la psychanalyse que Freud a traité 
le rêve comme un texte sacré et qu’« un texte sacré s’interprète selon des 
lois très particulières et chacun sait que quelquefois ces interprétations 
surprennent 57 ». Quelles sont ces règles particulières ? Sans revenir ici de 
façon exhaustive sur les règles d’interprétation talmudique, il faut garder 
à l’esprit les quatre niveaux de lecture qui sont fonction du rapport établi 
entre l’explicite et l’implicite du texte : le pshat, qui désigne le sens litté-
ral 58 ; le rémez, qui concerne le sens allusif (qui favorise le rapprochement 
entre plusieurs passages d’un texte) ; le drash, qui s’intéresse au manque 
du texte et adresse au texte une question ; et enfi n le sod, ou sens caché, 
propre à la littérature ésotérique, qui avec le drash peut conduire à décom-
poser et recomposer les mots voire disséquer les lettres 59. Ces niveaux de 
sens se doublent de règles d’exégèse, les sept règles de Hillel l’Ancien et 
les treize règles de Rabbi Ishmaël. On peut citer, en lien avec notre étude, 
Guezéra shava, qui procède du rapprochement d’expressions identiques 
dans des passages différents, Kelal she-hou tsarikh li-ferat ou-ferat she-
hou tsarikh li-khelal, qui enjoint d’examiner ensemble la règle générale et 
la règle particulière comme un tout indissociable malgré la distance qui 

53. Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 493.
54. Leo Strauss, op. cit., p. 97.
55. Ibid., p. 97.
56. Ibid., p. 98. Ce qui rejoint son observation initiale : « La manière convenable de l’étudier [Le Guide] est en 
quelque sorte semblable à la manière dont le judaïsme traditionnel étudie la Loi » (p. 81).
57. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II. Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psycha-
nalyse, Paris, Seuil, 2015, p. 175.
58. Qu’on ne peut assimiler au sens littéral au sens où on l’entend aujourd’hui, posant des diffi cultés 
en raison du caractère consonantique et non ponctué de l’hébreu biblique et objet déjà d’importantes 
controverses.
59. Benoît Frydman, op. cit., p. 89-91.
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les sépare, ou encore Shenei kethouvim ha-makh’khishim ze et ze ad she-
yavo hakatouv ha-shelishi ve-yakria beneihem, qui permet de départager 
deux versets qui se contredisent soit explicitement, soit de manière cachée 
par un troisième verset qui les réconcilie par l’interprétation 60.

Pour Maïmonide, fi dèle à la tradition talmudique, la Torah est le texte 
parfait, le plus achevé, dont les défauts apparents sont des irrégularités 
intentionnelles visant à cacher la vérité tout en la dévoilant. Le Guide 
est une imitation de la Torah 61 et, à ce titre, il reprend certains procé-
dés de celle-ci qui participent de l’écriture entre les lignes : le désordre 
apparent dans la composition, marqué par les changements de sujets et 
les interruptions 62, les allusions et les silences 63, le mot ambigu ou encore 
les répétitions d’opinions conventionnelles accompagnées de variations 
apparemment insignifi antes (omissions ou additions), destinées à cacher 
l’insertion d’opinions non conventionnelles 64. Maïmonide y ajoute un 
substitut, comme celui employé dans la Bible, qui consiste, via des para-
boles et énigmes, à voiler la vérité en la dévoilant : c’est la contradiction, 
consciente et intentionnelle, cachée aux yeux du vulgaire 65, ce qui sup-
pose que l’opinion vraie soit la moins visible. Il n’existe probablement 
pas de meilleure manière de cacher la vérité que de la contredire 66. La 
contradiction est également, selon Strauss, parmi les stratagèmes utilisés 
par Maïmonide le procédé qui permet le mieux d’accéder à la vérité 67, ce 
qui nous rappelle l’indication de Lacan sur tout ce qui peut passer dans la 
prétendue contradiction réfutée de l’adversaire.

Il est prégnant de constater que cet art d’écrire entre les lignes, tel que 
le décrit Strauss, prend les formes que la censure impose au sujet, les mime 
en quelque sorte : désordre, obscurité, modifi cation, omission, répétition. 
Dans le séminaire Les Écrits techniques de Freud, Lacan observe à propos 
du Guide des égarés :

60. Sur l’ensemble de ces règles, cf. Benoît Frydman, op. cit., p. 93-99.
61. Leo Strauss, op. cit., p. 102.
62. Ibid., p. 98-99. Et l’interprétation elle-même mime ce mouvement. On peut se rapporter sur ce point à 
Benoît Frydman qui observe que « les écrits talmudiques présentent ainsi parfois l’apparence de discussions 
qui roulent d’un sujet à un autre au fi l d’associations libres (voir Adin Steinsaltz, Introduction au Talmud, 
Paris, Albin Michel, 1987, p. 72) », Benoît Frydman, op. cit., p. 106.
63. Qui sont le pendant, à l’écrit, de la mise à l’épreuve de l’élève dans la tradition orale.
64. Leo Strauss, op. cit., p. 101-102.
65. Ibid., p. 107.
66. Ibid., p. 114.
67. Ibid., p. 115.
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« C’est par un certain désordre, certaines ruptures, certaines 
discordances intentionnelles qu’il dit ce qui ne peut ou ne doit 
pas être dit. Eh bien, les lapsus, les trous, les contentions, les 
répétitions du sujet expriment aussi, mais là spontanément, inno-
cemment, la façon dont son discours s’organise 68. »

Mais d’où vient que l’écrivain entre les lignes sache sciemment repro-
duire l’effet de censure, sans « innocence », « de façon parfaitement calcu-
lée » ? Chez Maïmonide puis chez Spinoza, Strauss identifi e cet art de la 
« contradiction » qu’il ramifi e, pour Maïmonide, à la tradition talmudique 
tout en la distinguant 69. Or, que l’art d’écrire entre les lignes s’abreuve 
de ce procédé rhétorique et de cette tradition n’est pas dû au hasard, en 
ce qu’ils s’inscrivent tous deux dans un certain savoir y faire avec la loi 
incomprise.

Savoir déjouer la censure

Dans son séminaire Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
de la psychanalyse, Lacan insiste sur le caractère inassimilable de la cen-
sure à la résistance, avec laquelle elle n’a rien à faire 70, la seconde étant à 
situer dans le registre du moi, la première dans celui de la loi. Il énonce 
que ce qui est censuré a toujours rapport avec ce qui, dans le discours, 
se rapporte à la loi en tant qu’incomprise. Reprenant l’adage « nul n’est 
censé ignorer la loi », Lacan infi rme ce supposé savoir, puisque nul ne 
saisit la loi dans son entier. Il en donne alors une illustration en propo-
sant, à partir d’un roman de Raymond Queneau 71 où un personnage se 
formule, alors qu’un événement perturbe le maintien de l’ordre à Dublin, 
que « si le roi d’Angleterre est con, alors tout est permis 72 », la loi suivante 
« tout homme qui dira que le roi d’Angleterre est un con aura la tête cou-
pée ». Observant que cette loi aura pour effet qu’on ne dira pas que le roi 
d’Angleterre est un con mais également tout ce qui révèle cette réalité, 
Lacan relève que le sujet du roi d’Angleterre, ayant toutes les raisons de 
vouloir exprimer des choses en rapport le plus direct avec le fait que le roi 
d’Angleterre est un con, fera passer dans ses rêves non pas cela mais qu’il 
a la tête tranchée. Le rêve se charge d’incarner ce point où la loi n’est pas 

68. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II. Le Moi…, op. cit., séance du 16 juin 1974, p. 373.
69. Maïmonide « substitue » aux paraboles et énigmes les contradictions.
70. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II. Le Moi…, op. cit., p. 179.
71. Raymond Queneau, On est toujours trop bon avec les femmes, Paris, Gallimard, 1971.
72. Semblable à la pensée du père dans Les Frères Karamazov si « Dieu n’est pas, alors tout est permis ».
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comprise du sujet (pourquoi on aurait la tête coupée à dire cette vérité), 
et de lui donner sa fi gure de mystère 73. Dès lors, ce qui est en jeu, c’est le 
rapport du sujet avec la loi dans son ensemble, en tant qu’il ne peut y avoir 
de rapport avec la loi dans son ensemble, puisque la loi n’est jamais assu-
mée totalement. Sous la forme du symptôme ou du rêve, surgit tout d’un 
coup la loi sous une forme déchirante 74. Du même fait de ce point où la loi 
est toujours incomprise pour le sujet, celui qui dit ce qu’il est interdit de 
dire et a l’idée que tout est alors permis ne pourra pas annuler la loi. La 
loi existe, persiste, même si l’interdit est violé par le sujet dans un affron-
tement direct, et si cette violation n’emporte pas l’exécution de la sanction 
qu’il prévoit 75. Lacan insiste à plusieurs reprises sur l’incompréhension, 
sur la diffi culté à saisir ce dernier ressort inexpliqué, inexplicable, où s’ac-
croche l’existence de la loi, et son caractère tragique.

Or, ce passage essentiel, nouant la loi du discours à la loi pénale, nous 
semble devoir être rapporté à ce que Strauss dit de l’art d’écrire entre les 
lignes. Cet art est l’effet de la persécution et, plus largement, de la censure 
qui repose sur l’énoncé d’un interdit singulier, portant sur le dire lui-
même. L’écriture qui en relève ne se laisse pas caviarder, tout en ne disant 
pas ce qu’il est interdit de dire puisqu’un tel dire est condamné à man-
quer son effet d’annuler l’interdit. Il n’est pas anodin qu’elle s’irrigue, 
selon Strauss, d’une connaissance, par l’écrivain-interprète de la loi, des 
méthodes d’interprétation (la méthode rhétorique, la méthode talmu-
dique) qui assument cette dimension de la loi en tant qu’incomprise, là 
où elle sera (à jamais ?) forclose dans l’entreprise des Pères de l’Église 
d’éradiquer la Lettre pour l’Esprit 76 puis dans la théorie moderne de l’in-
terprétation prônant l’acte clair, le sens unique détenu par l’auteur seul, 
l’éviction de toute vérité dans le texte 77. Ce point, diffi cile à percevoir, est 
pourtant essentiel. Impossibilité de la compréhension complète de la loi 
à laquelle chaque homme participe en tant que lettre 78, refus du métalan-
gage du sens, travail sur le matériel signifi ant, intertextualité, recherche 

73. Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II. Le Moi…, op. cit., p. 182.
74. Ibid., p. 183.
75. « Ce à quoi l’enfant avait affaire c’était à l’interdit au dit que non formé par quelque principe de la censure 
c’est-à-dire à une opération avec le signifi ant qui en fait un indicible. Néanmoins ce signifi ant est dit ce qui 
suppose que le sujet s’est aperçu que le dit que non reste dit même s’il n’est pas exécuté. Faire et ne pas 
dire est distinct d’obéir et ne pas faire » (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VI. Le Désir et son interprétation, 
séance du 3 décembre 1958, Paris, Seuil, 2013, p. 95).
76. « Les prétentions de l’esprit pourtant demeureraient irréductibles, si la lettre n’avait fait la preuve qu’elle 
produit tous ses effets de vérité dans l’homme, sans que l’esprit ait le moins du monde à s’en mêler » (Jacques 
Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 509).
77. Cette méthode fait l’objet de vives critiques depuis plus d’un siècle. Si la méthode pragmatique, parmi 
les méthodes d’interprétation contemporaines, réhabilite la dimension interprétative et la pluralité des 
signifi cations dans le cadre d’une discussion contradictoire, la chimère d’une loi claire et univoque reste un 
instrument politique majeur.
78. « Chaque homme est une lettre », aphorisme hassidique cité par Marc-Alain Ouaknin, Le Livre brûlé. Lire 
le Talmud, Paris, Seuil, Points, « Sagesses »,1994, p. 78 et p. 99.
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de la controverse et assomption du doute dans la tradition talmudique, 
reconduction de l’incompris de la loi dans la confrontation contradictoire 
de la rhétorique nourrissent un savoir y faire de l’écrivain entre les lignes 
et de son interprète, déjouant la censure, sachant y faire avec elle en y 
ajoutant un supplément de désir. Sans oublier la dimension de l’infi ni de 
la reconduction du sens. Quel est l’objet de ce passage de relais dans un 
infi ni, de bouche à bouche, de génération en génération ?

Cet art d’écrire n’est pas sans rapport avec la fi gure de style qu’est la 
métonymie, forme qui donne son champ à la vérité dans son oppression, 
comme l’indique Lacan dans « L’instance de la lettre ». Il en retrouve la 
trace chez Freud, où le déplacement, ce virement de signifi cation que la 
métonymie démontre, est présenté comme le moyen de l’inconscient le 
plus propre à déjouer la censure 79. La métonymie a toute sa place dans 
l’écriture entre les lignes en ce qu’« au sens le plus large, la métonymie », 
c’est « faire entendre quelque chose en parlant de quelque chose de tout 
à fait autre 80 ». Mais au-delà du virement de signifi cation, c’est ce qui lie 
la métonymie au manque d’être 81 qui est engagé dans l’écriture entre les 
lignes et permet de la lier elle-même à la question du style chez Lacan.

Dans son « Ouverture » des Écrits, Lacan prolonge la phrase de Buffon 
« le style est l’homme même » en précisant « […] à qui l’on s’adresse » et 
relie le style à l’objet a : « C’est l’objet qui répond à la question du style, 
que nous posons d’entrée de jeu. À cette place que marquait l’homme 
pour Buffon, la chute de cet objet, révélante de ce qu’elle isole, à la fois 
comme la cause du désir où le sujet s’éclipse, et comme soutenant le 
sujet entre vérité et savoir 82. » L’écriture entre les lignes, qui s’adresse à 
quelques hommes, par les procédés décrits ci-dessus, crée un pas-de-sens, 
dans les deux sens d’un sens nouveau, résultant du pas de côté par rapport 
au sens convenu et d’un pas lié à des éléments qui par eux-mêmes n’ont 
pas de sens. Elle introduit une manière de dire qui est une dimension 
supplémentaire au sens et permet d’avoir accès au savoir impossible, en 
tant qu’il existe un rapport d’être qui ne peut se savoir, d’ordinaire cen-
suré, mais cette fois « inter-dit », dit entre les mots, entre les lignes 83. Le 
lecteur-interprète y est amené, comme l’invite Lacan dans ses Écrits, à y 

79. Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 511.
80. Id., Le Séminaire, livre IV. La Relation d’objet, op. cit., p. 145.
81. « Aussi bien pour que je vous invite à vous indigner qu’après tant de siècles d’hypocrisie religieuse et 
d’esbroufe philosophique, rien n’ait été encore valablement articulé de ce qui lie la métaphore à la question 
de l’être et la métonymie à son manque, faudrait-il que, de l’objet de cette indignation en tant que fauteur et 
que victime, quelque chose soit encore là pour y répondre : à savoir l’homme de l’humanisme et la créance, 
irrémédiablement protestée, qu’il a tirée sur ses intentions » (Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans 
l’inconscient ou la raison depuis Freud », op. cit., p. 528).
82. Jacques Lacan, « Ouverture », Écrits, op. cit., p. 10.
83. Id., Le Séminaire, livre XX. Encore, séance du 15 mai 1973, Paris, Seuil, 1975, p. 108.
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mettre du sien 84, ce qui est une façon de savoir y faire, au lieu où l’écri-
ture, d’une rupture de l’être, laisse la trace 85 alors prise dans un ternaire 
entre l’auteur, le lecteur et la censure.

84. Id., « Ouverture », Écrits, op. cit., p. 10.
85. Id., Le Séminaire, livre XX. Encore, op. cit, p. 109.
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Pierre Legendre, 
l’université et la psychanalyse

Per Magnus Johansson

Pierre Legendre est né le 15 juin 1930 en Normandie, dans une famille 
modeste. Il vit depuis plus d’un demi-siècle à Paris. Il a fait ses études uni-
versitaires d’abord à Rennes, puis dans la capitale. Legendre est avant tout 
un intellectuel aux nombreuses facettes qui a une large et solide formation 
universitaire. Juriste, il enseigne à l’université dès 1957. Sa thèse de doc-
torat, La Pénétration du droit romain dans le droit canonique classique, 
est publiée en 1964, l’année de ses 34 ans. Toute sa vie, il a œuvré dans les 
milieux universitaires. Il a enseigné de nombreuses années à l’École pra-
tique des hautes études. Agrégé de droit romain et d’histoire du droit, il 
est professeur émérite à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne et direc-
teur d’études honoraire à l’École pratique des hautes études, dans la sec-
tion Sciences religieuses.

La critique de l’université

Legendre a régulièrement critiqué l’évolution de cette université où il a 
exercé pendant tant d’années. Il déplore que la transformation de l’uni-
versité d’élite en une université de masse ait altéré la qualité de l’ensei-
gnement, de la pensée critique et de la recherche. Les étudiants et les 
enseignants sont de moins en moins assidus au travail et enclins à la per-
sévérance que nécessite une véritable recherche universitaire. L’université 
d’aujourd’hui est trop soumise à un discours idéologique.

Il souligne l’importance de la culture éducative humaniste et du main-
tien de la formation historique. Si l’histoire de la religion et l’histoire du 
droit sont ses sujets de prédilection, il n’en a pas moins une connaissance 
approfondie de la littérature et de la philosophie. Pierre Legendre est sou-
vent décrit comme un anthropologue. La poésie et les poètes ont toujours 
occupé une place importante dans sa vie. 
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La fabrique de fi lms documentaires

Le cinéma l’infl uence. Pendant longtemps, il a eu des échanges réguliers 
avec le cinéaste américain d’origine grecque Elia Kazan (1909-2003) ou, 
avec les réalisateurs allemands Volker Schlöndorff (né en 1939) ou Wim 
Wenders (né en 1945). Le documentariste américain Frederick Wiseman 
(né en 1930) sera aussi un interlocuteur de premier plan. La fréquentation 
de ces réalisateurs le conduira à écrire lui-même des scénarios de fi lms. 
Les textes de ses trois fi lms documentaires, La Fabrique de l’homme 
occidental (1996), Miroir d’une nation : l’École nationale d’administra-
tion (1999) et Dominium Mundi. L’Empire du Management (2007) seront 
publiés en un seul ouvrage en octobre 2016 1. Les trois fi lms, réalisés par 
Gérald Caillat, sont issus des travaux de Pierre Legendre.

Un humaniste

Legendre écrit ses ouvrages en français, il lit le latin, le grec, l’allemand 
et l’anglais. La bibliothèque est son milieu naturel. Il dit même souhaiter 
mourir dans une bibliothèque. Il est ce que l’on appelle dans le milieu 
universitaire anglo-saxon un chercheur humaniste à l’ancienne. Legendre 
a un rapport étroit et profond à la lecture et à l’écriture ; dans une pure 
veine cosmopolite, il entretient aussi une relation vivante à différentes 
cultures et langues. Il a notamment une grande connaissance de plusieurs 
cultures africaines. Les cultures japonaise et nord-américaine, y compris 
canadienne, lui sont aussi familières.

Son travail porte sur ce qui est oublié et nié dans la compréhension 
actuelle de l’Occident. Il analyse les structures généalogiques de la civili-
sation occidentale et ses transformations. Il le fait par le biais d’une genèse 
historique qui remonte au moins jusqu’au droit romain, dont l’origine est 
située environ à 451 av. J.-C.

Legendre critique l’évolution de la société occidentale et témoigne 
souvent de son pessimisme, pour ne pas dire son désespoir. Pourtant, en 
relation à un lointain futur encore très éloigné, il laisse parfois poindre un 
surprenant optimisme. Un optimisme lié à l’essence même de l’humanité 
qui, selon lui, fi nit toujours par retrouver sa vitalité. Ce qui ne l’empêche 

1. Le Cinéma de Pierre Legendre. Introduction à l’anthropologie dogmatique, coffret réunissant les textes et 
les DVD des trois documentaires, Ars Dogmatica, 2016, http://arsdogmatica.com/oeuvres/fi lms/

PIERRE LEGENDRE, L’UNIVERSITÉ ET L A PSYCHANALYSE 
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pas de soutenir que « nous sommes dirigés dans ce monde par des bar-
bares 2 ». Le monde ne peut que s’améliorer sous bien des aspects et se 
restructurer, telle est la ligne de pensée de Legendre.

Psychanalyste critique

Pierre Legendre a une formation psychanalytique conséquente et a exercé 
comme psychanalyste à l’École freudienne de Paris, où il était analyste 
de l’École (AE). Parallèlement à son parcours universitaire, Legendre 
est marqué par la psychanalyse à l’École freudienne de Paris dont il sera 
membre pendant seize ans, de 1964 à 1980. Sans jamais déroger à sa pensée 
et à ses écrits, il conservera toujours un esprit critique, tout en acceptant 
les limites de cette institution, un pied à l’intérieur, l’autre à l’extérieur. 
Inspiré par la pensée de Jacques Lacan sans devenir lacanien.

Il a occupé la place de psychanalyste pendant plus de quatre décennies. 
Son cabinet était situé dans une rue calme du VIIe arrondissement, tout 
près de l’ambassade de Suède. Âgé de plus de 85 ans, il recevait encore 
quelques patients. Aujourd’hui il a fermé son cabinet, mais la pratique 
psychanalytique et l’expérience qu’il en a retirée nourrissent toujours sa 
pensée et ses textes.

Les effets du discours dogmatique sur le sujet

Tant dans son travail clinique que dans son écriture, Legendre a tou-
jours cherché à comprendre le système de pensée dominant et sa place 
chez chacun de nous. Dans L’Amour du censeur. Essai sur l’ordre dog-
matique  (1974) et Jouir du pouvoir. Traité de la bureaucratie patriote 
(1976), il analyse les effets du discours dogmatique sur le sujet : la fonc-
tion dogmatique du droit. Il y étudie la structure imaginaire du pouvoir 
et l’amour que l’individu, consciemment ou non, porte au pouvoir. Pour 
lui, il n’existe pas de société sans structure de pouvoir, et toute représen-
tation de société sans pouvoir n’est rien d’autre qu’une nouvelle forme de 
totalitarisme.

2. Pierre Legendre, Vues éparses. Entretiens radiophoniques avec Philippe Petit, Paris, Mille et une nuits, 
Fayard, 2009, p. 177.
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Nous naissons dans une structure généalogique où chacun devrait 
avoir sa place. Cette structure devrait se perpétuer dans les institutions 
qui constituent le socle de la société et de la condition humaine ; il faut 
donc défendre les institutions qui parviennent à donner à leurs membres 
une place vivable. Il faut également analyser les diffi cultés des impasses 
institutionnelles. Cette analyse est toujours liée à une reconstruction his-
torique. Le discours venant d’une institution trouve son modèle dans le 
discours de la dogmatique chrétienne du Moyen Âge. C’est la position de 
Pierre Legendre. 

Freud écrit en 1921 dans Psychologie des masses et analyse du moi, à 
l’ouverture du livre : « L’opposition entre la psychologie individuelle et la 
psychologie sociale ou psychologie des foules, qui peut bien à  premiè re 
vue nous paraî tre trè s importante, perd beaucoup de son acuité  si on 
l’examine à fond 3. »

Legendre a été sans aucun doute un lecteur constructif de Freud et sa 
lecture a été partiellement nourrie de l’enseignement de la psychanalyse 
de Lacan lors de ses séminaires. 

La censure

L’Amour du censeur. Essai sur l’ordre dogmatique, dans la collection 
« Le Champ freudien », dirigée par Jacques Lacan aux éditions du Seuil, 
est un livre fondateur et pionnier. Il est le premier à élaborer le rap-
port entre un concept psychanalytique de grande importance et le droit 
romain. Notons d’abord que dans la tradition freudienne la censure est 
un concept fondamental. Cette instance psychique interdit l’émergence 
dans la conscience d’une pensée inconsciente et la fait apparaître sous une 
autre forme. Sigmund Freud a employé pour la première fois le terme 
« censure » en décembre 1897 dans une lettre à Wilhelm Fliess. Il a com-
paré l’irrationalité de certains délires au phénomène de la censure en poli-
tique. Des mots, des phrases, des paragraphes entiers sont supprimés, de 
telle sorte que le reste devient plus ou moins incompréhensible. Cette idée 
de censure et d’illisibilité est reprise en  1900 dans L’Interprétation du 
rêve pour désigner les déguisements infl igés à l’expression du rêve par le 
processus de refoulement. Freud y a utilisé les concepts de condensation 
et de déplacement.

3. Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi [1921], in Œuvres complètes, vol. XVI, 1921-
1923, Paris, PUF, 2010, p. 1-84. 
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Dans la première topique de l’appareil psychique, jusqu’en  1920, la 
censure s’exerce, d’une part, entre l’inconscient et le préconscient, et, de 
l’autre, entre le préconscient et le conscient.

Dès 1914, dans Pour introduire le narcissisme, Sigmund Freud com-
mence à identifi er la censure à une conscience morale, ce qui le conduira 
plus tard, dans le cadre de sa deuxième conception topique de l’appareil 
psychique, à partir de 1920, à identifi er la censure au surmoi. Elle est donc 
essentielle pour comprendre les concepts complémentaires au surmoi : le 
ça et le moi.

« Une liturgie de la soumission »

Legendre a qualifi é son travail d’« anthropologie dogmatique », prenant 
appui, en historien des institutions, sur un double savoir, celui de l’his-
toire du droit médiéval et celui de la psychanalyse. Il analyse la constitu-
tion des bureaucraties occidentales et ce qu’il appelle « une liturgie de la 
soumission ». Le droit canon (le droit romain) et la théologie scolastique 
et chrétienne jouent un rôle déterminant dans la compréhension de ces 
bureaucraties.

Le livre cerne, dans le fonctionnement du droit canon au Moyen Âge, 
le modèle de ce qui constitue chez chacun de nous l’autorité du juridique, 
de l’administratif et fi nalement des sciences humaines. Notre conception 
de l’administration et de la science est marquée par le droit canon et la 
théologie scolastique.

Il analyse le pouvoir de censure dans une perspective historique étroi-
tement liée aux institutions. Il décrit la haine et l’amour du pouvoir, ainsi 
que la manière dont cet amour se manifeste pendant l’histoire. Pour 
Legendre, tout discours venant d’une institution trouve son modèle dans 
le discours dogmatique chrétien du Moyen Âge. Il montre aussi que les 
concepts psychanalytiques sont insuffi sants pour analyser le pouvoir et 
son rapport aux institutions. Régulièrement, il a étudié les effets du travail 
des psychanalystes qui négligent le savoir lié à l’histoire de la littérature, 
à la religion, au droit, à la philosophie et à l’histoire des idées. En ce sens, 
il continue sur la ligne de pensée de Freud et de Lacan. Le malaise dans la 
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civilisation et la souffrance psychique sont très complexes à comprendre. 
Les questionnements sont multiples et les réponses souvent insuffi santes 
et trop rigides. La psychanalyse n’est pas toute.

Le pouvoir des images

Legendre insiste sur le pouvoir des images. Il répète la nécessité pour 
les psychanalystes de comprendre l’importance radicale des mon-
tages institués de l’imaginaire. Il décrit, en  2022, dans la préface à un 
numéro de Revue politique et parlementaire qu’il intitule « Majesté des 
images 4 », deux types de cérémonies ; l’une en Europe et l’autre en Chine. 
L’ouverture du concile Vatican II à Rome, dans la basilique Saint-Pierre 
en 1962, et le XIXe Congrès du Parti communiste chinois, réuni au Palais 
de l’Assemblée du Peuple à Pékin en 2017. Et il constate que la même 
exigence théâtrale est à l’œuvre : « mettre en scène l’Emblème suprême ». 
Il fait référence au verset biblique « L’homme marche dans l’image 5 » (In 
imagine ambulat homo, selon la vulgate latine 6).

Le pouvoir de l’image est aux racines de la construction humaine, 
écrit-il encore. Le miroir joue un rôle déterminant qui introduit l’enfant 
au jeu des images : séparer et unir. Dans le miroir, l’enfant aperçoit une 
instance de pouvoir. Une première expérience du pouvoir des images. 
L’esthétique joue un rôle déterminant. Ce qui intéresse Legendre, c’est 
de comprendre une structure qui, en servant le pouvoir qui sait et qui 
pardonne, parvient à maintenir en croyance les sujets et à les « faire mar-
cher ». Le théâtre de l’institution, ce semblant, nous fait marcher. L’image 
–  le moi idéal  – le Christ-chef médiéval, depuis laïcisé mais seulement 
remplacé par d’innombrables substituts – l’État et ses annexes –, devient 
pour l’individu son censeur, celui qui sait et qui pardonne. En lui l’insti-
tution est toujours présente. La machine travaille en douceur et partout. 
« La vérité dogmatique consiste à effacer de l’écrit sa trace d’histoire ; 
alors naît le texte 7. » Pierre Legendre n’oublie jamais que la génétique de 
l’institution se trouve bel et bien inscrite dans l’histoire des religions. Il 
approfondit l’étude de Freud sur la religion, de son ancrage institutionnel 
et de sa place chez l’individu. Dans sa démarche, la différence entre une 

4. Revue politique et parlementaire, no 1102, Paris, 21 avril-juin 2022. www.revuepolitique.fr.
5. Psaume 38, verset 7.
6. www.arsdogmatica.com/analecta/majeste-des-images.
7. Pierre Legendre, L’Amour du censeur. Essai sur l’ordre dogmatique, Paris, Seuil, 1974, p. 90. 
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analyse d’un individu et son rapport à l’institution devient très complexe 
et, dans son ultime logique, disparaît. Impossible à séparer. Les masques 
du pouvoir changent et les dogmes se transforment. Mais ils ne s’effacent 
jamais. Un discours qui se voulait à la fois subversif et révolutionnaire 
peut devenir dogmatique, scolastique et bureaucratique. L’être humain 
aime l’oppression. La censure et l’amour de la censure demeurent indis-
sociables du désir de soumission. Comprendre le discours dogmatique 
et l’impasse positiviste est, selon Legendre, aussi important que délicat. 
La tendance, caractéristique de notre époque, de remplacer la pensée 
par des chiffres mène forcément à une voie sans issue. De son œuvre, les 
psychanalystes devraient tirer l’enseignement que la position d’analyste 
implique la nécessité de prendre sérieusement en considération l’histoire 
de l’humanité et ses effets inconscients sur l’individu.
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EN ESPAGNOL

 



Censura y bilingüismo en la cura

Cristina Fontana

La palabra “censura” reenvía inevitablemente, en un primer acerca-
miento, a los regímenes totalitarios como ha sido el caso de España, 
donde el humor fue una vía privilegiada para burlarla. Durante años, en 
la revista La Codorniz 1 se colaba a través de sus juegos de palabras, viñe-
tas y chistes, lo que estaba prohibido decir. Tal como podemos leer en el 
argumento de este número 2 de Lapsus: “lo prohibido en tanto inter-dit 
[homofonía interdit: prohibido e inter-dit: entre-dicho], es decir dicho 
entre líneas”.

Una colega me recordaba recientemente un bulo sobre una página 
de esta revista, eventualmente un Witz, que circuló en la época. Bajo 
el dibujo de un mapa meteorológico de España, atravesado por un ven-
daval, se podía leer: Fresco general procedente del noroeste se apodera 
de la península. Recordemos que en castellano “fresco” también quiere 
decir “cara dura” y que Franco fue un general nacido en esa región. Este es 
un ejemplo de la manera en que un juego de palabras desafía a la censura. 

A propósito de ello, me gustaría hoy plantear una cuestión que me 
vuelve periódicamente y que siempre ha quedado en suspenso. Siendo yo 
misma bilingüe, se trata de la cuestión del bilingüismo en un análisis y su 
relación con la censura.

Entendamos por “censura” lo que Lacan nos recuerda en su seminario 
El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica: “La censura 
no se halla ni a nivel del sujeto ni a nivel del individuo, sino a nivel del 
discurso…” 2.

En el mismo seminario, Lacan retoma la noción de Superyó, heredera 
de la noción de censura en Freud. Éste en su artículo El yo y el ello señala 
que la censura es la forma del discurso interrumpido. Es precisamente en 
estas interrupciones donde se desliza a menudo la otra lengua.

1. Revista española mensual editada desde 1941 hasta 1978 que se autoproclamaba “la revista más audaz 
para el lector más inteligente”. Sus editores fueron: Miguel Miura (1941-1944), Álvaro de La Iglesia (1944-
1977), Samuel Summers (1977-1978) y Cándido (1978). ISBN 978-84-96102-58-3.
2. Jacques Lacan, El Seminario, libro II. El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica, Buenos 
Aires, Paidós, 1955, p. 199.
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En ciertas ocasiones, en los análisis bilingües, lo que en la lengua 
materna resulta prohibido decir por las exigencias superyoicas, encuentra 
una salida en la otra lengua. Salta el pestillo y se abre la puerta a ciertos 
recuerdos imprevistos, imposibles de decir en la lengua materna.

De la misma manera que el humor puede burlar la censura, ¿podría la 
otra lengua cumplir una función parecida?

A menudo escuchamos que no conviene analizarse en una lengua que 
no sea la materna o con un analista de lengua diferente a la del analizante. 
Es cierto que la otra lengua puede implicar un obstáculo. Puede tener un 
efecto de censura, de resistencia, una manera de garantizar cierto control 
impidiendo entonces a un sujeto dejarse decir… 

Freud nos da un ejemplo de ello en su artículo del Hombre de los lobos. 
En este análisis, la lengua extranjera del paciente está al servicio de un 
camufl aje subjetivo.

– He soñado que un hombre arrancaba las alas a una ‘Espe’.
– ¿A una ‘Espe’? –Le pregunté–. ¿Qué quiere decir usted con 

esto? 
– Sí; a ese insecto que tiene el cuerpo a rayas amarillas, y cuyos 

aguijonazos son muy dolorosos.
[…]
– A una ‘wespe’ (avispa) querrá usted decir. 
– ¡Ah! ¿Se llama ‘wespe’ (avispa)? Creía que el nombre era 

simplemente ‘Espe’. 
[Comenta Freud seguidamente que este sujeto, como otros, 

aprovechaba el desconocimiento del idioma de Freud para así 
encubrir sus actos sintomáticos].

– Pero entonces, –continúa el paciente–:  ese ‘Espe’ soy yo: 
S.P. [iniciales de Serge Pankejeff]. La ‘Espe’ es naturalmente una 
avispa mutilada… 3 

Es la escucha de Freud más allá del sentido, de no caer en la trampa de 
que se trataba de una difi cultad del idioma del paciente, lo que permite 
esta revelación que deviene interpretación: “Pero Espe, soy yo.” 

Pensamos que centrarse sobre todo en la difi cultad del dominio de una 
de las lenguas, tendría que ver con cierta orientación analítica que apun-
taría más bien hacia la comprensión.

3. Sigmund Freud, “Historia de una neurosis infantil (caso del “Hombre de los lobos”)”, Obras completas, 
tomo VI Madrid, Biblioteca Nueva, 1972, p. 1993. 
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Al contrario, Freud en este ejemplo adopta otra posición que consiste 
en estar a la escucha del decir particular del sujeto, al encadenamiento 
de los signifi cantes, de las homofonías, a los efectos de sentido y de sin 
sentido (en pas-de-sens en francés se escucha “sin sentido” y “paso de 
sentido”). 

 
Lacan en su conferencia Breve discurso a los psiquiatras nos recuerda: 

“Es completamente erróneo creer que sea ese registro de la comprensión 
el que entre en juego en el análisis” 4. Buscar el sentido es permanecer en 
el terreno de la traducción, en lugar de escuchar lo que se desliza entre 
signifi cantes y lo que resuena más allá de ellos, más allá de lo que que-
remos decir. La palabra tropieza y en estos tropiezos es donde un efecto 
inesperado de sentido puede surgir, un no-sentido. Pero siempre queda 
un resto, un imposible de decir. No todo puede ser dicho y no por hablar 
varias lenguas se podría decir más o mejor… Incluso en la propia lengua 
no todo puede ser dicho. Hay un imposible del decir que hace límite. 

“Si no, es desconocer lo intraducible que habita de todas 
maneras el acto de hablar del que el sujeto es efecto” 5.

Solo podemos decir a medias (medio-decir: mi-dire). La barrera de 
la lengua no se plantea tan solo entre lenguas diferentes: existe también 
una barrera en el interior de la lengua. Es una censura estructural, es la 
estructura de lo inconsciente, la represión como censura de la verdad. 
Esta censura tan solo la podemos cercar, contornear, o bien, producir 
síntomas. El psicoanálisis nos muestra que el lenguaje es el resultado de 
una censura del deseo.

Según Lacan: “El analista, en efecto, no podría adentrarse en ella sino 
reconociendo en su saber el síntoma de su ignorancia, y esto en el sentido 
propiamente analítico de que el síntoma es el retorno de lo reprimido en 
el compromiso, y que la represión aquí como en cualquier otro sitio es 
censura de la verdad.” 6

El bilingüismo no debería ser un verdadero obstáculo para un análisis; 
de hecho, se trata de una trampa fácil para el analista: empeñarse en com-
prender, traducir, buscar el sentido… desvelaría una posición más cercana 
a la psicología que al psicoanálisis. 

4. Jacques Lacan, “Breve discurso a los psiquiatras”, conferencia del 10 de noviembre 1967, inédito.
5. Paola Mieli, “El espacio de la transmisión: un acto entre lenguas”. Este texto fue publicado por primera vez 
en el número 4 de la revista argentina LaPsus Calami, dedicado a la traducción en psicoanálisis.
6. Jacques Lacan, “Variantes de la cura tipo”, Escritos, México, Siglo XX1, 1975, p. 344.
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Volvamos ahora sobre esta otra cara del bilingüismo, a ese vaivén de 
una lengua a otra que, en esos rodeos, lapsus y equívocos, enriquece un 
análisis y podría también, en cierto modo, sortear la censura. 

Freud hablaba varias lenguas y mostraba una sensibilidad especial en 
relación a estas. Tenemos un valioso ejemplo de ello en su artículo El feti-
chismo 7. Es el caso de un joven educado en Inglaterra que más adelante 
se establece en Alemania; el paciente decía haber olvidado prácticamente 
su lengua materna. Freud escucha la similitud fonética entre el término 
inglés glance at the nose, mirada a la nariz, (glance quiere decir “mirada”) 
y la expresión alemana Glanz auf der Nase (Glanz quiere decir en alemán 
“brillo”). La escucha de la homofonía le proporciona a Freud cierta clave 
de la elección fetichista del objeto “mirada” de ese sujeto.

Un ejemplo más en su artículo del Hombre de los lobos donde entran 
en juego la lengua rusa y la alemana. 

Freud se detiene en consideraciones en torno a la lengua materna de ese 
joven de origen ruso pero educado desde su infancia en lengua alemana 
y que comenta su terror a una mariposa amarilla. “El paciente explicó 
un día que en su idioma la palabra mariposa – Babouschka– quería decir 
también «madrecita»” 8. También relató un recuerdo de unas peras muy 
grandes con rayas amarillas en la piel indicando que, en su idioma, “pera” 
era grouscha y Grouscha era también el nombre de la niñera del niño 9.

En este ejemplo, el bilingüismo funciona como amplifi cador de los 
ecos entre las dos lenguas, de las resonancias y abre a nuevas asociaciones. 

Freud descubre gracias a la homofonía y a ese pasaje entre las dos len-
guas que, detrás del recuerdo encubridor de la mariposa que lo perseguía, 
se escondía la niñera. 

La homofonía, motor de lalengua, proviene de la sonoridad y nos 
muestra la importancia que implica, para los analistas, estar a la escu-
cha de las resonancias de lalengua en relación con el síntoma. Lacan en 
su seminario Las formaciones del inconsciente, en relación al olvido del 
nombre Signorelli, señala que “una palabra extranjera es más fácilmente 
fragmentable y utilizable en sus elementos signifi cantes que una palabra 
cualquiera en la lengua propia” 10. Este es un aspecto más que puede enri-
quecer el trabajo analítico en los análisis bilingües.

7. Sigmund Freud, “El fetichismo”, Obras completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid,1974, p. 2993.
8. Sigmund Freud, “Historia de una neurosis infantil (caso del “Hombre de los lobos”)”, op. cit., p. 1990.
9. Ibid., p. 1991.
10. Jacques Lacan, El Seminario, libro V. Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Paidós, 1957, p. 60.
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Los análisis bilingües plantean numerosas preguntas: ¿Qué funciones 
puede cumplir la otra lengua? ¿Por qué en un momento dado se cuela una 
palabra de una lengua distinta a la que es utilizada entre el analizante y 
el analista o en una lengua que no es la materna? ¿Qué pasa o no pasa en 
ese vaivén entre lenguas? Todas estas preguntas se plantean dentro de un 
marco particular: el espacio de la relación transferencial.

¿Síntoma? ¿Resistencia? ¿Censura en juego en la represión...? ¿Pero 
quizá también la posibilidad de decir en una de las lenguas lo que resulta 
censurado en la otra? ¿Lo que está prohibido puede colarse en el entre-di-
cho? Una palabra puede esconder y a la vez desvelar un deseo reprimido.

De la misma manera ocurre en los sueños, y no solo donde las repre-
sentaciones tienen a veces que ser expresadas en la lengua materna por el 
analizante. Pero en otros momentos de ciertos análisis, la lengua extran-
jera procura una distancia que funciona como frontera, como borde a 
cierto goce ilimitado.

Esta otra lengua permite así acercarse a ciertos contenidos inconscien-
tes imposibles de decir en la lengua materna. ¿Podríamos considerarla en 
estos casos, como uno de los nombres del Padre? “Será necesaria la lengua 
francesa como intermediaria para que se apacigüe poco a poco esa rela-
ción tormentosa a la lengua materna, marcada por una herida irremedia-
ble. Será necesario ese paso por el francés para intentar cercar ese punto 
anónimo de ‘sí…’” 11

Sin embargo, nos sorprende encontrar tan pocas referencias en Lacan 
sobre las dos lenguas o más en el curso de un análisis. A pesar de que 
estaba al acecho de las homofonías y equívocos que ponía en juego a lo 
largo de toda su enseñanza y que está repleta de ejemplos de ello. Incluso 
el concepto de lalangue que inventa a partir de un lapsus suyo. Dominique 
Simonney localiza el momento del “nacimiento de lalangue” 12.

Quizá Lacan estaba principalmente a la escucha de un saber-hacer con 
lalangue, lo que supera la particularidad de las lenguas, no dando dema-
siada importancia a las diferentes lenguas. Un analista puede reconocer 
las huellas de goce sin necesariamente tener un gran conocimiento de la 
lengua extranjera. 

11. Georges-Arthur Goldschmidt, Le poing dans la bouche, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 27. La cita es de 
traducción propia.
12. Dominique Simonney, “Lalangue en questions”, Essaim no 29, Paris, érès, 2012, p. 7.
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Citemos a Paola Mieli: “El pasaje de una lengua a otra es la posibilidad 
de encontrarse con la naturaleza misma del acto de hablar, es porque […] 
el acto de hablar pone en juego un saber-hacer con lalangue, por lo que 
sobrepasa la particularidad de las lenguas” 13.

Volviendo a Lacan. En su seminario Las formaciones del inconsciente 
hace la siguiente observación: “nunca es indiferente que nuestros pacien-
tes bilingües, o que simplemente conocen una lengua extranjera, cuando 
en un momento dado tienen algo que decir, lo digan en una u otra len-
gua. Este cambio de registro siempre les resulta, no lo duden, mucho más 
cómodo” 14.

¿Cómo entender esa palabra “cómodo”? ¿Como censura y desvío de 
un confl icto psíquico? ¿Ocultar y al mismo tiempo realizar un deseo 
reprimido? ¿Pero también, quizá, como el camino que un sujeto encuen-
tra para evitar esa censura?

En La interpretación de los sueños 15, Freud nos muestra que la censura 
impone disfraces, deformaciones, pero, igualmente, esos desvíos a los que 
obliga permiten nuevas asociaciones, nuevos contenidos, por tanto, nue-
vas sorpresas. Podríamos entonces destacar un aspecto creativo obligado 
por la censura.

Para terminar, ¿se puede pensar el bilingüismo como una estructura 
particular, en la que no se trataría de dos lenguas pegadas la una a la otra, 
sino como una banda de Moebius, de dos dimensiones, pero con una sola 
cara, un solo borde?

Partimos de una lógica no de oposición entre dos lenguas diferentes, 
sino de una forma de continuidad entre ellas, tal la estructura de la banda 
de Moebius en la que derecho y revés no son opuestos, no están separados 
por un borde que debería franquearse, ya que hay tan solo un borde y es 
la propia torsión lo que crea derecho y revés.

13. Paola Mieli, op. cit.
14. Jacques Lacan, El Seminario, libro V. Las formaciones del inconsciente, op. cit., p. 44. 
15. Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972.
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